这一日的魔都，湿冷的风裹着细碎的雨丝，敲打着老旧居民楼的玻璃窗，在玻璃上晕开一片片朦胧的水痕。
夜莺、刺玫和小玲租住的两居室里，暖风机嗡嗡地运转着，将室内烘出一片融融暖意，驱散了窗外的湿寒。
客厅的折叠餐桌上，已经摆满了热气腾腾的饭菜。
刺玫刚把最后一盘可乐鸡翅端上桌，深黑色的冲锋衣袖口挽得老高，露出手腕上淡青色的鳞片纹路——那是基因改造残留的印记，在暖黄的灯光下泛着微弱的光泽。
她动作利落地摆好三双筷子，指尖却顿在半空，目光落在餐桌靠里的位置，那里还空着一块地方。
“还差一副。”小玲轻声开口，她穿着浅灰色的长款毛衣，袖口被攥得有些发皱，指腹无意识地摩挲着桌沿。
话音落下，她转身走进厨房，从橱柜里拿出一只白瓷碗和一双竹筷。
这套餐具是她们刚到魔都时一起买的，碗沿印着细小的樱花纹，和另外三副一模一样。
夜莺蹲在茶几旁，正给暖风机换滤网，藕荷色的羽绒服帽子滑落在肩头，露出藏在发间的狐耳尖——她已经能熟练控制狐耳和尾巴的显露，此刻却任由那点毛茸茸的白色露在外面，像是在无意识地释放着不安。
听到小玲的话，她抬起头，琥珀色的竖瞳里闪过一丝复杂，随即站起身，走到餐桌旁，帮着小玲把第四副碗筷摆好。
白瓷碗稳稳地放在餐桌主位，竹筷整齐地搁在碗碟右侧，与另外三副形成一个规整的四方。
刺玫看着那副空着的碗筷，伸手将刚端上桌的可乐鸡翅往中间推了推，鸡翅上的酱汁还在微微颤动，香气弥漫在空气中，却没让这屋子显得更热闹。
“先生以前总说，可乐鸡翅要多放姜片，不然会腥。”夜莺忽然开口，声音带着点不易察觉的沙哑。
她伸手拿起那副空碗旁的竹筷，轻轻碰了碰碗沿，发出清脆的“叮”声，像是在模仿温羽凡以前吃饭时敲碗催菜的模样，眼底却泛起一层薄雾。
刺玫没接话，只是低头用筷子戳了戳碗里的米饭。
她想起在樱花国，温羽凡教她握刀时说的话，想起他那句“我会教你功夫，让你成为我的一柄剑”。
那时她总觉得，跟着先生就什么都不用怕，可现在，他们却隔着千里之遥，连他是否平安都无从知晓。
小玲默默地给每个人盛了一碗排骨汤，乳白色的汤里飘着几块玉米和胡萝卜，是温羽凡以前爱喝的口味。
她把汤碗递到夜莺和刺玫面前，自己却没动筷子，只是盯着那副空碗筷出神。
她还记得，是温羽凡把她从实验室里救出来，告诉她“以后不用再怕了”。
如今，她们三个基因改造人在魔都相依为命，却总觉得少了点什么。
暖风机的风扫过餐桌，吹得桌布边角轻轻晃动。
夜莺拿起自己的汤碗，喝了一小口，温热的汤汁滑过喉咙，却没驱散心底的空落。
她看向刺玫和小玲，发现两人也都没怎么动筷子，目光不约而同地落在那副空着的碗筷上。
“先生说过，等他处理完事情，就会来魔都找我们。”刺玫忽然开口，声音比平时低沉了些，她抬手按住后腰——那里的鳞片又在隐隐发烫，是情绪波动时的反应，“这副碗筷，我们得一直摆着，等他来。”
小玲点点头：“先生一定会来的。”她语气坚定，像是在给自己打气，也在给另外两人鼓劲。
夜莺没说话，只是拿起筷子，夹了一块可乐鸡翅放在那只空碗里。
鸡翅还冒着热气，酱汁在白瓷碗里晕开一小片深色的印记。
她看着那碗里的鸡翅，忽然笑了笑，琥珀色的竖瞳里重新亮起一点光：“等先生来了，咱们再给他做顿好的，把这几个月没吃的都补上。”
窗外的雨还在下，风裹挟着湿冷的气息，却穿不透这小小的出租屋。
三个人围着摆满饭菜的餐桌，面前的碗筷热气氤氲，而那副空着的碗筷，像是一个无声的约定，静静立在那里，等着它的主人归来。
暖风机依旧嗡嗡作响，将饭菜的香气、细微的呼吸声，还有那份藏在心底的牵挂，一并裹在这温暖的小天地里。
-----------------
觥山的木屋外，烟花的光偶尔穿透风雪，在雪地上映出短暂的亮。
陈墨把炖好的腊排骨盛进粗陶碗，又炒了两个简单的青菜，摆上两双筷子，对着温羽凡举了举杯：“没有山珍海味，只有粗茶淡饭，将就着过年吧。”
温羽凡凭着灵视，准确地端起酒杯，杯沿与陈墨的杯子轻轻一碰，发出清脆的响：“有你陪着，就不算将就。”
他夹起一块排骨——灵视里能“看”到排骨上的肉炖得酥烂，酱汁浓稠，放进嘴里，咸香中带着松木的烟火气，竟比他过去吃过的任何山珍都入味。
两人没有聊京城的纷争，没有提未破的案子，只聊些无关紧要的事：
陈墨说起年轻时在青城山听道长讲道的趣事，温羽凡则回忆着觥山春天的样子，说那时漫山的野花，能香到山下的镇上。
灶膛里的柴火偶尔爆响，把两人的笑声衬得格外清晰。
窗外的风雪似乎小了些，月光透过窗棂，在地上洒下一片淡淡的银。
温羽凡端着酒杯，感受着杯壁的暖意，忽然觉得，这失明后的第一个年，虽然没有家人陪伴，没有热闹的宴席，却比过去任何一个年都踏实……
至少此刻，他不用伪装，不用算计，只用做一个在风雪里与老友对饮的普通人。
陈墨看着他平静的脸，眼底闪过一丝欣慰，又给自己倒了杯酒：“再过几天，说不定咱们就能在美利坚喝红酒了。”
温羽凡笑了笑，没有接话，只是又举了举杯——未来的路还长，但至少这个雪夜，有酒，有友，有这一室的烟火，便足够了。
大年夜的风雪，还在无声地落着，裹着人间的悲欢离合，织成一张厚厚的网。
有人在团圆里欢笑，有人在孤寂中垂泪，有人在浮华里迷失，有人在绝境中寻路。
而觥山的木屋，像茫茫雪海里的一叶小舟，载着两杯淡酒，两份坦然，在这人间百态中，守着一份独属于他们的，安静的年。