水映江城，4栋1009。
二三十平方的小公寓里，没有开灯，房子外头的夜幕上一轮明月如玉，月光如银，穿过阳台，撒入室内，勉强可以照明。
一个身材魁梧的男人，嘴里叼着香烟，烟头胡明忽灭，一圈又一圈的烟从嘴里缓缓地冒出来.....一会儿的功夫，又一根香烟抽完了。男人颓废地张开嘴，烟头掉落在地上，抬起黑色的皮鞋，一踩，来回踩压移动了两下，烟头上的星星点点火光灭了。
大约是烟抽多了，口干舌燥的，男人从书架的上的菱形酒格子里又抽出一瓶酒，开了，也不拿杯子，直接把瓶口对着嘴巴倒，动作过于粗犷，红色的酒液从嘴角流出，低落在白色的衬衣上，像心头滴落的猩红的血。
男人的腿很长，三四个步伐，就走到床边，坐在床尾，一边喝着酒，一边醉眼迷蒙地盯着玻璃门外空荡荡的阳台，安静得没有任何生气，只有呼呼的寒风。
两个月前，在米国，沉寂了五年的电话响起来，是她的电话，他没想到，五年了，她还保留着这个电话号码。之前听上官静说，这些年她一喝醉，就会打电话给她，总是反反复复地问她“江师娘为什么不喜欢我？”
五年里，这个电话，他一直未注销，却从没响起过，直到那个晚上，他颤抖地划过手机屏幕，电话接通后，沉默了几秒，他终于忍不住打破沉默“嗯？”，终于听到了上官静口中的那句醉话，“姓江的，为什么江师娘不喜欢我？”
上官静说，她心里还有他。
他有点不敢相信，毕竟，当年，她是那么绝决地推开他。
却还是忍不住回国了。
亲眼看到，她生活得很好，没心没肺地，生活得很好。心里涌出一股恨意。
后来，看到她一个人，生活得很好，恨意，又不知不觉地消失了，终究是他放不下这个女人。所以，他可以放下米国的一切，从新开始。
她说，她喜欢漱云斋，于是他接下漱云斋的融资谈判。
才刚到米国不久，电话响了，她让他十分钟内来接她，否则，就从他的世界里彻底消失。
一回国，找不到她人，他就把她认识的人，能去的地方，都翻了一遍，这才发现，严谨、陈俊、赢若，都在找她，而她真的消失了。
他用最快的速度赶回来，超过了十分钟，她就消失了，在他的世界里彻底地消失了。
他慌了，甚至找了黎明辉。
她要他十分钟到，他到不了，所以她就真的从他的世界里消失了。
还是那么地决绝。
每次回到水映江城的房子，都会瞥一眼鱼缸玻璃上的便签。
花归你，鱼归我。
她给了他一室繁花生香，却没留下他最想要的那一朵。
鱼归她，她带走了所有的鱼，却没带走最想靠近她的一条。
愿你归来，繁花生香依旧！
她不在，那只是一套冰冷的房子，繁花生香，何用？
这个该死的女人，五年后，比五年前更狡猾了。
五年前，在她身上狠狠地摔了一跤，无可奈何得，只剩下借酒浇愁，远走异国。
五年后，又在她身上狠狠地摔了一跤，用尽了浑身解数，也只剩下借酒浇愁。
两个月零三天，她消失了两个月零三天。
他在她的公寓外守了两个月零二天，终于忍不住开了她的门，喝了她的酒。