陆昭明的指尖触到扶手上那抹铁锈色时，地铁隧道的风声突然变了调。原本规律的轨道震颤声扭曲成尖锐的耳鸣，鼻腔里灌进浓重的血腥味，仿佛有人把整座屠宰场塞进他的颅腔。他猛地缩回手，不锈钢栏杆上赫然留下半枚血指纹。
\"陆老师？\"实习法医小周抱着物证箱后退半步。这个总是穿着立领白大褂的男人此刻正死死攥住右腕，指节泛青的手表表面蒙着层细密水雾。站台冷光打在他苍白的侧脸上，睫毛投下的阴影里闪过几帧残破画面——缠着断弦的钢琴键，旋转着坠入黑暗的沙漏，还有某个风衣下摆掠过的金属反光。
法医手套的橡胶触感重新包裹住指尖，陆昭明直起身，第13次调整口罩的位置。鼻腔里挥之不去的铁腥味并非错觉，月台立柱根部正渗出某种暗红黏液，在瓷砖缝隙里蜿蜒出柏林地图的轮廓。他蹲下身，镊子尖端挑起一滴液体，血珠在强光手电下折射出诡异的琥珀色。
\"死亡时间？\"他的声音裹在N95口罩里发闷。
\"初步判断是凌晨三点到...\"小周翻开记录本，话音被突然响起的《致爱丽丝》钢琴曲截断。两人同时抬头望向声源，本该显示列车时刻的电子屏正剧烈闪烁，蓝光映出空荡荡的隧道。琴声是从广播系统里传出的德文版本，升c调的音符像生锈的齿轮般艰涩转动。
陆昭明的太阳穴突突跳动，腕表秒针突然开始逆时针旋转。当他意识到这不是幻觉时，整排应急灯同时炸裂，玻璃碎片雨中，他看见第一节车厢从黑暗里缓缓驶出。车头灯在隧道壁上投出蛛网状血丝，车体编号G-7的漆色新鲜得刺眼——这本该是条单数编号的支线。
\"退后！\"他拽着小周撞向立柱的瞬间，车厢门在他鼻尖前三厘米处轰然洞开。腐坏玫瑰的香气混着福尔马林喷涌而出，三十七双沾满血渍的芭蕾舞鞋整整齐齐码在座位上。最靠近车门的座椅正在融化，人造革表面鼓起密密麻麻的水泡，露出下面粉白色的肌腱组织。
小周的呕吐声被隧道放大的回声扭曲成呜咽。陆昭明握紧胸前的紫外线电筒，冷白光圈扫过车厢编号牌，镀铬数字在特定波长下显露出另一行蚀刻文字：1943.10.7。这个日期像根冰锥刺入他的记忆，童年那场大火里翻飞的日历页上，正是这个被血圈住的数字。
\"通知刑侦队封锁整条线路。\"他的喉结上下滑动，战术手电的光斑停在第二节车厢连接处。那里垂着半截断弦，钨丝般的金属纤维在气流中微微颤动，末端系着个拇指大小的沙漏。深蓝色砂砾正在玻璃管里匀速坠落，每秒流量精确对应着腕表震动。
当他的手套即将触到沙漏时，隧道深处传来钢轨摩擦的尖啸。G-7车厢突然剧烈震颤，所有芭蕾舞鞋的缎带自动系成死结，车窗玻璃上浮现出倒流的雨幕。陆昭明在最后一秒扑出车厢，后脑撞上立柱的瞬间，他看见车窗倒影里有个穿风衣的无面人正抬起右手——那人腕间的沙漏，和他母亲失踪那天佩戴的一模一样。
应急电源在此刻恢复，空荡荡的隧道里只剩逐渐消散的血腥味。小周颤抖着指向原本渗出黏液的地面，那些柏林地图的纹路消失了，取而代之的是用铁锈绘制的巨型沙漏图案。陆昭明摘下手套，食指抚过仍在发烫的沙漏表面，十年前的雨声突然灌满耳膜。
\"陆老师！鉴证科在钢琴残骸里发现了...\"跑来的警员话音戛然而止。所有人看着法医顾问突然单膝跪地，医用口罩被鼻血染成淡红。他的瞳孔在痉挛中扩散成诡异的灰蓝色，指尖还黏着那颗正在结晶化的血珠——在无人可见的维度里，暗域的齿轮已经咬合。