艰难的说服之路
凌晨四点的会议室里，顾承川的白大褂上还沾着急诊室的血迹 —— 那是今早抢救心梗患者时留下的。他强撑着疲惫，将最新的医学研究报告推给财务总监：\"《柳叶刀》最新数据，压力使术后并发症风险增加 37%，而冥想室能降低 62% 的焦虑值。\" 投影仪上，对照组的曲线图如利剑般劈开沉默。
\"这是医院，不是心理咨询中心！\" 基建科科长拍着桌子站起来，保温杯里的枸杞洒了一桌，\"就算数据属实，你让我去哪偷这 1200 平米？\" 顾承川没说话，只是调出 3d 建筑模型，手指在屏幕上快速滑动：\"看这里，\" 他指着地下二层的通风井，\"改造成智能垂直花园，既能净化空气，又能节省地面空间。\" 李小南适时递上检测报告：\"采用无土栽培技术，承重符合国家标准。\"
财务总监推了推眼镜，目光落在预算表的 \"智能灌溉系统\" 一栏：\"光这套设备就需要两百万！\" 顾承川从口袋里摸出张皱巴巴的纸，那是阿依古丽从边疆发来的牧民众筹方案：\"基层医疗站愿意捐赠旧太阳能板，我们负责技术改造。\" 他的声音里带着血丝，\"这不是浪费，是用两百万换 thousands of lives.\"
连续七场论证会，顾承川的笔记本写满了密密麻麻的批注。他带着团队测算每一寸空间的利用率，甚至亲自钻进通风管道测量尺寸。当他带着满身灰尘出现在设计院时，总工程师愣住了 —— 这位院士的白大褂下摆磨出了毛边，皮鞋缝里还卡着混凝土碎屑。
\"试试这个方案。\" 顾承川摊开手绘图纸，\"把冥想室设计成扇形，每片 ' 扇叶 ' 都是可移动隔墙。\" 他用铅笔敲击着图纸上的智能玻璃标识，\"平时是开放空间，需要时能快速隔离成五个独立诊室。\" 李小南同步展示 AI 模拟视频，原本需要 1200 平米的空间，通过折叠结构压缩到 800 平米。
最关键的院务会前夜，顾承川收到了藏族阿妈卓玛的视频信。老人站在草原上，身后是新建的流动药站：\"我的儿子说，在能看见雪山的诊室里打针，疼痛少了一半。\" 她举起布满皱纹的手，掌心躺着颗鹅卵石，\"这是从冥想室遗址捡的，带给顾大夫。\" 顾承川握着石头，感受到上面残留的体温，突然想起李建国说过的话：\"患者的信任，是最硬的地基。\"
会议现场，顾承川没有再用数据轰炸。他播放了段特殊的视频：张大妈在临时搭建的 \"阳光角\" 里晒太阳，小赵对着虚拟星空冥想，朵朵的母亲在绿植墙前插花。\"这些画面，\" 他的声音轻得像羽毛，\"比任何 KpI 都重要。\" 当镜头扫过基建科科长湿润的眼眶时，李小南知道，转机来了。
\"或许...... 可以试试模块化设计。\" 总工程师突然开口，\"把花园和诊疗区的墙体做成承重柱，节省 30% 的结构空间。\" 财务总监翻动着计算器：\"如果采用政府专项基金和企业捐赠，资金缺口能覆盖。\" 顾承川望向窗外，早春的第一朵玉兰花正在枝头绽放，他突然明白，所谓说服，从来不是战胜对方，而是让彼此看见同一片天空。
散会后，基建科科长拍了拍顾承川的肩膀：\"当年我父亲在 IcU 住了 28 天，要是有这样的地方......\" 他没说完，转身走向图纸，背影带着释然。顾承川摸出卓玛送的鹅卵石，在掌心轻轻摩挲，上面天然的纹路竟像极了心电图的波形。
深夜的办公室，李小南看见导师趴在图纸上打盹，白大褂下露出半截藏蓝毛衣 —— 那是李建国的遗物。他轻轻盖上毯子，目光落在图纸空白处的一行小字：\"医学的温度，藏在钢筋水泥的缝隙里。\" 窗外，施工队的灯光已经亮起，在夜空中勾勒出冥想室的雏形，像艘即将启航的船，载着无数人的希望，驶向更温暖的港湾。