少年石头跪坐在田垄之间，指尖一遍遍抚过那道被马蹄踏出的浅浅犁痕，仿佛要将那转瞬即逝的景象烙进骨血里。
他的呼吸很轻，生怕惊扰了弥留在空气中的什么。
阿守端着一碗还冒着热气的菌菇汤走来，悄无声息地蹲在他身边。
汤碗的温度透过陶土，暖着她的手心。
她没有催促，只是静静地陪着，直到石头眼中的迷惘渐渐沉淀下来。
“你看见了？”她的声音很柔，像暮春的风。
石头僵硬地点了点头，喉咙干涩得发不出声音。
他看到的，远不止一个背影。
那是一种决绝，一种奔赴，一种……明知不可为而为之的孤勇。
“他不是走了，”石头终于找回了自己的声音，却沙哑得厉害，“他是在等。”
阿守的嘴角弯起一抹了然的微笑，她将汤碗递过去：“等什么？”
石头接过温热的汤碗，却没有喝，只是怔怔地看着碗里升腾的雾气：“我不知道。”
“等愿意停下的人。”阿守替他回答，目光投向那片空旷的田野尽头。
就在她话音落下的瞬间，一阵东风毫无征兆地从地平线尽头席卷而来。
霎时间，满野尚未完全成熟的麦浪被齐齐压弯了腰，金色的波涛以前所未有的气势汹涌翻滚，发出山呼海啸般的巨大声响，如千军万马奔腾而过。
然而，这狂暴的景象只持续了短短一瞬，风又骤然静止，万物复归寂然。
那被压弯的麦穗，在静止的最后一刻，仿佛都凝固成了同一个姿态——回望。
恰似当年荆州城外，那位红脸长须的将军，在没入风雪前，最后一次勒马回望身后的土地与追兵。
那一瞥，便是永诀。
这场奇异的风并未带来甘霖，旱情与蝗灾接踵而至。
邻县早已是饿殍载道，官府紧闭仓门，贴出“概不赊借”的告示，将最后一丝希望彻底掐灭。
绝望的流民潮水般涌向了地势较高、灾情稍缓的讲理坡。
村口，老村长拄着拐杖，领着一众壮丁，面色凝重地看着远处黑压压的人群。
“关门吧。”他叹了口气，声音里满是无奈，“不是我们心狠，是咱们自己也快见底了。”
村民们默然，谁都知道，这点存粮是全村人过冬的命根子。
就在那扇沉重的木门即将合拢之际，阿守纤弱的身影挤了进来，一手推住了门板。
她转向众人，目光清澈而坚定：“开仓。”
人群瞬间炸开了锅。
“阿守你疯了！”“我们自己人怎么办？”“他们是外人！”
阿守没有理会这些嘈杂的声音，她的目光扫过每一张惊慌、愤怒、犹豫的脸，一字一句地说道：“我们信奉的‘守心’，守的是什么？是守着自家的粮仓，看着别人饿死吗？若在这种时候还不信‘守心’，那我们何时才信？”
夜深了，流民们在村外的空地上暂时安顿下来，喝着阿守分发下去的稀粥，暂时压下了腹中的饥火。
阿守独自坐在灶前，为那只彻夜不熄的陶锅添着柴火。
火光跳跃，映着她疲惫却安宁的脸。
她对着摇曳的火焰，用只有自己能听见的声音低声呢喃：“您说过，刀可断头，不可断义。如今这义，轮到我们这些后辈来扛了。您……会看到的，对吗？”
一瞬间，灶膛里的火焰猛地窜高，火光之中，一只粗陶碗的倒影里，竟短暂地映出一张轮廓分明的脸——丹凤眼，卧蚕眉，还有那一把标志性的红脸长须。
那虚影只是存在了刹那，便悄然融入了更深更旺的焰心之中，仿佛从未出现过。
流民中，有个自称“关帝使者”的江湖术士，见阿守在众人中颇有威望，便动起了歪心思。
他支起一个简陋的法坛，声称能请“关帝显灵”，降下福泽，暗地里却是在向本就一无所有的流民敛取最后的铜板。
阿守没有当众拆穿他，只是平静地请他到自家的灶屋，共食一餐。
术士以为她是有求于自己，欣然前往。
然而，阿守端上来的，既非大鱼大肉，也非白面馒头，只是一碗掺了野菜的粗粝杂粮饭，和一碟盐水煮豆。
她自己先坦然地吃了一大口，然后将另一碗饭推到术士面前，轻声说：“你说你是奉他的旨意而来，那你可知，他老人家在世时，最爱吃的是什么？”
术士一愣，支支吾吾地说：“自然是……是上好的牛羊祭品……”
阿守摇了摇头，目光变得深邃而悠远：“不是。是打了胜仗后，兵卒们吃剩下的冷饭。”她伸手指了指灶屋角落里一张不起眼的小凳，“他老人家一生，几乎没安稳吃过一顿热乎的饱饭。因为他治军极严，有规矩，必须等最后一个兵卒动了筷子，他这个主帅才能吃。”
术士的脸瞬间涨成了猪肝色，端着饭碗的手微微颤抖。
阿守的声音依旧平静，却像重锤一样敲在他的心上：“他守的是义，不是金银。你借他的名敛财，可知他泉下有知，会不会气得再挥一次青龙偃月刀？”
术士羞愧难当，汗如雨下。
他猛地站起身，冲出灶屋，在众人惊愕的目光中，一把火烧毁了自己所有的符咒和法坛，然后走到阿守面前，深深一揖：“姑娘教训的是，我错了。从今往后，我愿加入赈灾队，出多少力，吃多少饭！”
旱灾之后，又是连绵不绝的梅雨。
抢收回来的谷物堆在晒场上，眼看就要在潮湿中发霉腐烂。
阿守带着全村老小，没日没夜地抢晒粮食，翻动谷堆。
连着三天三夜没合眼，她终于累倒在晒场边，沉沉睡去。
梦中，她看见一片混沌的云隙之下，那个熟悉的身影正牵着赤兔马静静伫立。
他的身后，是翻滚的乌云和交加的雷电，仿佛有千军万马正在集结，即将压境而来。
阿守心中一急，脱口而出：“您……您要回去了吗？”
他缓缓摇头，并未言语，只是抬起手，指向脚下的大地。
只见那龟裂的泥土中，无数嫩绿的新芽正奋力破土而出，带着一种决绝的生命力。
他的嘴唇未动，一个苍老而温和的声音却直接在她心底响起：“死而不亡者寿。”
阿守猛然惊醒，发现自己身上盖着一件粗布外衣。
她抬起头，惊愕地发现，屋外不知何时已经雨收云散，一轮皎洁的明月高悬天际。
清冷的月光洒满整个晒场，每一粒被雨水打湿的稻谷，此刻都泛着一层淡淡的微光，非但没有一丝腐坏的迹象，反而显得更加饱满坚实。
三年时光转瞬即逝。
讲理坡周边的七个村子，都已将阿守奉为共同的“守火人”。
她才二十出头的年纪，鬓角却已早早生出了几缕白发。
这夜，暴雨倾盆，雷声滚滚，仿佛要将天空撕裂。
一声巨响，祠堂的屋顶被狂风掀翻一角，轰然坍塌。
冰冷的雨水瞬间灌了进去，将那尊新塑的神像淋得透湿。
村民们惊慌失措，纷纷冲进雨中，抢救着那些被视为村子命脉的香火与牌位。
唯有阿守，她没有去祠堂。
她逆着人流，独自一人，一步步走向了那间熟悉的灶屋。
她推开那扇吱呀作响的木门，刹那间，整个人都怔住了。
灶屋角落，那张专为他留着的小凳上，平日里盛着一碗清饭的陶碗，此刻……空了。
不，不完全是空的。
碗底还残留着几粒米，不知是被风吹的，还是有意为之，竟排列成了一个模糊却清晰的古篆——“归”。
阿守的心猛地一跳，她缓缓抬头，望向门外那片被风雨搅得天翻地覆的夜空，用几不可闻的声音轻声问：“是要……回来了吗？”
话音未落，一道惨白的闪电悍然劈下，将整个院落照得亮如白昼。
光芒中，阿守的目光被院中那把闲置的犁具死死吸引。
在那冰冷的犁尖之上，赫然挂着一滴晶莹剔透的雨水。
四周暴雨如注，千万滴雨水砸落，唯有那一滴，悬在犁尖，纹丝不动，宛如一痕凝固了千年的泪。