第九章：表白前夕
一、季家：隐秘的筹备与忐忑的期待
深秋的傍晚，暮色像浓稠的墨汁渐渐浸染季家别墅的落地窗。季杨杨握着摩托车钥匙在玄关处徘徊许久，最终将头盔往沙发上一扔，拨通了舅舅的电话。自从父母调回身边，他与舅舅联系少了许多，但此刻，那个总愿意听他聊赛车、带他偷溜去看比赛的舅舅，成了他唯一能求助的人。
“扬扬？怎么想起来给舅舅打电话了？”电话那头传来熟悉的爽朗笑声。
季杨杨靠在冰凉的大理石墙壁上，喉结滚动了两下：“舅舅，我……我喜欢上一个女生，想跟她表白。”话一出口，他的耳尖瞬间涨红，幸好电话另一头看不到他此刻局促的模样。
电话那头短暂的沉默后，爆发出一阵大笑：“哎哟，我家扬扬长大了！快跟舅舅说说，是个什么样的姑娘？”
季杨杨滑动手机屏幕，调出苏瑶在图书馆低头做题的偷拍照片，尽管照片有些模糊，但她专注的侧脸依然让他心跳漏了一拍：“她叫苏瑶，特别聪明，懂很多赛车知识，和我之前认识的女生都不一样……”他絮絮叨叨地说着，从苏瑶帮他联系赛车前辈，到两人在图书馆一起备战竞赛，那些细碎的日常此刻回忆起来，都裹着甜蜜的糖霜。
舅舅认真听完，语气里满是支持：“听着就很不错！表白这事，得讲究仪式感。送礼物、选地点，还有最重要的——台词，都得好好准备！”但是舅舅要跟你说，不要影响学习，现在你们正是高考很重要的时候。
挂断电话后，季杨杨浑身充满了干劲。第二天一早，他就骑着摩托车直奔市中心的商场。穿梭在琳琅满目的首饰柜台间，他的目光始终在搜寻着最特别的礼物。直到走进一家设计师品牌店，一条银色项链瞬间抓住了他的视线。项链主体是一个微型赛车模型，链条上还点缀着齿轮造型的装饰，精致又充满赛车元素。
“这款可以定制刻字。”店员的话让季杨杨眼睛一亮。他沉思片刻，最终决定在吊坠背面刻上“For my best co - driver”（致我最好的副驾）。付完款后，他小心翼翼地将装着项链的丝绒盒子塞进外套内袋，仿佛揣着一颗随时会爆炸的甜蜜炸弹。
回到家，季杨杨把自己关在房间里。他站在全身镜前，手里攥着写满潦草字迹的纸条，一遍又一遍地练习着表白台词。“苏瑶，我喜欢你很久了……”“不对，太直接了。”“苏瑶，和你在一起的时光，是我最开心的日子……”他皱着眉摇头，总觉得不够完美。
练习累了，他就躺在床上，望着天花板发呆，脑海里不断想象着表白时的场景。要是被拒绝了怎么办？要是她笑出声来，觉得自己很可笑怎么办？但很快，苏瑶温柔的笑容又浮现在他的脑海中，给了他继续练习的勇气。
二、乔家：僵持的沉默与暗藏的关怀
乔家的气氛依旧压抑得让人喘不过气。乔英子每天机械地重复着上学、做题、睡觉的生活，原本明亮的眼睛失去了光彩，像被蒙上了一层灰纱。宋倩看在眼里，急在心里，却不知如何打破这尴尬的僵局。
清晨，宋倩站在厨房，看着锅里翻滚的白粥，犹豫再三，还是往里面加了几颗红枣——那是乔英子小时候最爱喝的。她端着早餐走进女儿房间，正撞见乔英子对着镜子整理校服，眼神空洞地望着镜中的自己。
“英子，先吃早饭再走。”宋倩尽量让自己的语气显得自然。
乔英子只是轻轻“嗯”了一声，坐在书桌前，机械地往嘴里扒拉着粥，完全尝不出红枣的甜味。宋倩站在一旁，看着女儿消瘦的背影，张了张嘴，最终还是把到嘴边的话咽了回去。
学校里，乔英子也总是独来独往。课间，她趴在课桌上，听着周围同学的欢声笑语，却感觉自己与这个世界格格不入。她想起季杨杨和苏瑶并肩而行的画面，那洋溢着青春活力的模样，与自己的生活形成了鲜明的对比。她渴望像他们一样，勇敢地追求自己的热爱，大胆地表达内心的情感，而不是被困在母亲规划好的道路上，连呼吸都变得小心翼翼。
回到家，宋倩翻看着乔英子的作业本，试图从密密麻麻的字迹里找到女儿的情绪线索。作业本上的字迹工整，正确率也很高，但宋倩却敏锐地察觉到，少了以往的灵动与热情。她站在女儿房门外，听着里面传来若有若无的叹息声，手几次抬起，又缓缓放下。作为母亲，她拉不下脸先道歉，内心却充满了担忧与自责。
深夜，季杨杨还在对着镜子练习表白，手中的项链盒子被捂得温热；乔英子躺在床上，望着窗外寥寥无几的星星，泪水无声地浸湿了枕头。两个不同的家庭，两种不同的烦恼，却都在这高三的特殊时期，悄然酝酿着改变。