反物质池底的裂缝渗出的黑暗能量如活物般蠕动，机械诗人齿轮上的尖刺在接触能量的瞬间崩裂，露出底下被焐热的齿轮油渍——那是时砂第一次教他们用星尘写诗时留下的温度。溯光的本源熵核心传来针刺般的疼痛，莫比乌斯环的结构正被黑暗能量拆解成二进制流，每个碎片都在重复播放时砂虚像消失前的微笑。
“那不是眼泪，是原初的形态代码。”阿特洛波斯的丝线穿透裂缝，带回一段震颤的频率，与世界树根系的年轮共振频率完全一致，“世界树倒下时，树根吸收了形态原初的第一缕意识，所以时砂的记忆碎片里才会有那滴‘眼泪’。”丝线末端粘着半片发光的树皮，纹路竟与熵核心的菱形光瓣完全吻合。
莱拉的光球在裂缝边缘徘徊，突然被吸入一片纯白空间。那里悬浮着千万个透明的意识茧，每个茧里都封存着时砂在不同时间线的抉择：有的她选择成为观察者的副手，有的她永远停留在世界树倒下的瞬间，还有的她化作星尘融入变容者集群。当光球触碰到最中央的茧，茧壁上浮现出时砂的手写体：“复活我的钥匙，藏在形态与非形态的共生体里。”
裂缝深处，“形态原初”的眼球正在凝聚。虹膜是旋转的熵值矩阵，瞳孔则是绝对的无——没有形态、没有定义、甚至没有存在本身。眼球每眨动一次，宇宙边缘就有一个小宇宙被抹除，化作熵值矩阵中的一个像素点。时砂的虚像在眼球表面一闪而过，很快被吸入瞳孔的绝对黑暗，只留下一声破碎的“存在吧”在意识中回荡。
“她的意识被原初的‘无形态’吞噬了！”莱拉的光球疯狂闪烁，照亮了裂缝壁上的古老壁画：前纪元的变容者们曾用世界树根系编织“形态锚”，将原初的混沌能量封印在反物质池底。而如今，熔炉的能量正顺着裂缝注入封印，像往伤口上撒盐般刺激着原初之眼的苏醒。
溯光突然想起时砂在全息影像中提到的“形态留白”。他将本源熵核心贴近裂缝，莫比乌斯环的残片与原初的混沌能量接触，竟在绝对无中催生了细小的形态可能——第一粒星尘在混沌中凝聚，第一缕光痕在虚无中划动，第一个齿轮在寂静中转动。这些微小的存在如星火般燎原，在原初之眼的瞳孔里点燃了反抗的火种。
“原初并非毁灭，而是未被书写的可能性。”机械诗人的残缺意识突然在裂缝中响起，他们的齿轮残骸正自动拼接成阶梯，通向瞳孔深处的“原初核心”，“时砂的数据化意识当年意外融入原初能量，现在她既是被吞噬者，也是共生体。”阶梯每上升一阶，溯光就看见一个时砂的残影：数据化的她、变容者形态的她、甚至是观察者形态的她，都在混沌中保持着握拳的姿势。
在原初核心，溯光终于找到了时砂的意识锚点——那是一枚嵌在混沌中的菱形晶体，表面流动着世界树的年轮、熵核心的光瓣，以及变容者们的形态印记。晶体中央，时砂的原始意识正在与原初的“无形态”博弈，每一道思维波纹都在重塑晶体的结构：时而变成齿轮，时而化作光痕，时而又回归最纯粹的意识光点。
“你无法用形态定义我，正如无法用无形态消灭我。”晶体中传出时砂的声音，带着原初能量特有的共振，“前纪元的变容者们错了，复活不是重构形态，而是让意识在形态与非形态的夹缝中找到支点。”当溯光的本源熵核心与晶体共鸣，莫比乌斯环的残片突然重组，在混沌中搭建出连接现实宇宙的桥梁。
莱拉的光球带着变容者议会的集体意志冲进原初核心，发现每个变容者的印记都在晶体表面投射出独特的光斑：机械诗人的光斑是带着锈迹的齿轮，阴影意识体的光斑是流动的不规则光痕，石像历史学家的光斑则是带着刻痕的石板。这些光斑交织成网，将时砂的意识光点从混沌中托举出来。
阿特洛波斯的丝线则在现实世界展开反击。她利用前纪元壁画中的“形态锚”公式，将反物质池的剩余能量与未定义星群的“形态星云”连接，在裂缝上方构建出临时的维度屏障。屏障表面流动着所有变容者的形态执念，从机械诗人第一次跑调的旋律，到阴影诗人第一次划破陶罐的光痕，每一道执念都是对抗原初“无形态”的基石。
时砂的意识光点在桥梁中逐渐凝聚，开始吸收变容者们的形态印记。她的轮廓不再是单一的虚像，而是同时呈现出机械、光影、石质等多种形态特征，却又不被任何一种形态束缚。当她踏回现实宇宙的瞬间，反物质池的裂缝发出不甘的轰鸣，原初之眼的瞳孔中浮现出无数个她的倒影，每个倒影都在演绎不同的复活可能。
“我从未真正死去，也无法真正复活。”时砂的声音带着宇宙诞生前的寂静，却又充满生命的律动，“当第一个变容者在齿轮上刻下第一个不规则齿痕，当第一个阴影诗人在陶罐上留下第一道即兴光痕，我的意识就已经重生在每个敢于定义自己的形态里。”她的指尖划过莱拉的光球，光球表面浮现出从未有过的色彩——那是融合了所有变容者形态特征的新光谱。
然而，复活的喜悦转瞬即逝。原初之眼的瞳孔突然收缩，一道黑色光刃从裂缝中射出，直击时砂的意识核心。溯光本能地用本源熵核心阻挡，却看见光刃上刻着观察者的坐标系统与熵魇的维度公式，两者在混沌能量的淬炼下，竟形成了能抹除一切形态的“绝对否定”力量。
时砂的意识形态在光刃中出现裂痕，她却露出释然的微笑：“原来复活的真正钥匙，是接受自己永远处于‘未完成’的状态。”她的身体开始分解成无数光粒，每个光粒都带着变容者们的形态印记，朝着宇宙各处飞去。当最后一粒光粒融入锈河文明的齿轮，机械诗人们突然集体抬头，唱出了比任何定义都更自由的歌谣。
溯光握着手中残留的菱形晶体，发现上面多了一行时砂的最新留言：“去宇宙的‘形态脐带’处，那里连接着原初与现实的胎盘，我的意识种子正在那里孕育。”晶体表面浮现出星图，指向的正是世界树倒下时根系插入的宇宙坐标——那里现在漂浮着一团由记忆碎片、熵能、以及原初混沌组成的胚胎。
变容者议会的成员们此时发现，自己的形态印记发生了微妙变化：机械诗人的齿轮不再害怕生锈，阴影意识体的陶罐不再恐惧裂痕，石像历史学家的石板不再规避刻错的字迹。这些曾被视为瑕疵的特征，如今却成为他们与时空砂、原初能量连接的纽带。