陈洪泉踩着碎石路往山上走时，背包带子勒得他肩膀生疼。八月的昆仑山白天热得像个蒸笼，汗水顺着他的太阳穴往下淌，在粗布衬衫上洇出深色的痕迹。他停下来擦了一把汗，抬头望向远处隐没在云雾里的山脊。
\"陈老师，再走半个钟头就能看见村子了。\"向导老刀在前面两米处转过身，黝黑的脸上皱纹里夹着汗珠。这个五十多岁的藏族汉子背着一捆绳索，腰间别着一把猎刀，走起山路来像一只山羊般轻快。
陈洪泉点点头，伸手扶了扶眼镜。作为省民俗研究所的研究员，他这次进山是为了考察一个几乎与世隔绝的古村落——当地人称为\"无灯村\"的地方。传说这个村子有个古怪的习俗：天黑后绝不点灯。
\"刀哥，那个不点灯的传说，到底是怎么回事？\"陈洪泉喘着气问道，同时从背包侧袋掏出录音笔。
老刀突然停下脚步，脸上的笑容消失了。他环顾四周，压低声音说：\"陈老师，这事儿不好在路上说。\"他指了指前方拐弯处，\"过了那个山坳，有个老猎户马爷的木屋。咱们在那儿歇脚，让他给你讲讲。\"
山风这时突然大了起来，吹得周围的灌木沙沙作响。陈洪泉注意到老刀的表情变得异常严肃，甚至带着几分警惕。这个在昆仑山当了三十年向导的汉子，此刻竟显得有些不安。
转过山坳，一间低矮的木屋出现在视野里。屋顶上压着石块，烟囱里飘出缕缕青烟。屋前坐着一个须发皆白的老人，正在剥一张兽皮。
\"马爷！\"老刀高声喊道，声音在山谷里回荡。
老人抬起头，眯起眼睛打量着来人。当目光落在陈洪泉身上时，老人突然剧烈地咳嗽起来，手里的剥皮刀当啷一声掉在地上。
\"刀娃子，你带生人进山干啥？\"马爷的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
老刀快步上前，在老人耳边低语几句。马爷的脸色变了又变，最后长叹一声，招手示意他们进屋。
木屋里的光线昏暗，空气中弥漫着草药和兽皮的气味。墙上挂着各种兽骨和风干的草药，角落里堆着几个鼓鼓囊囊的麻袋。马爷给两人各倒了一碗奶茶，浑浊的眼睛一直盯着陈洪泉看。
\"年轻人，你去无灯村做什么？\"马爷开门见山地问。
陈洪泉放下茶碗，从包里取出工作证：\"我是省民俗研究所的，来收集一些民间传说和风俗资料。\"
马爷看都没看证件，只是摇头：\"那地方不吉利。三十年前，整个村子差点都死绝了。\"
\"就是因为不点灯的习俗？\"陈洪泉追问道。
马爷和老刀交换了一个眼神。老人起身，从墙上取下一个铜铃，铃身上刻着古怪的符文。他把铜铃递给陈洪泉：\"拿着这个。夜里要是听见铃响，千万别回头。\"
陈洪泉接过铜铃，入手冰凉沉重。他正想追问，老刀突然站起身：\"天不早了，得赶在天黑前到村子。\"
马爷送他们到门口，突然抓住陈洪泉的手腕：\"记住，天黑后别出门。要是听见有人敲门，别应声。要是看见窗外有人影，假装没看见。\"
老人的手劲大得惊人，陈洪泉感觉腕骨都要被捏碎了。他勉强点头答应，马爷这才松手，目送他们离开时，嘴里还念念有词，像是在念什么咒语。
离开木屋后，山路变得愈发崎岖。陈洪泉忍不住问：\"刀哥，马爷说的那些警告是什么意思？\"
老刀脚步不停：\"无灯村的老人都信山里有东西。天黑后点灯，会把它引来。\"
\"它？是什么东西？\"
老刀突然停下，转身盯着陈洪泉的眼睛：\"陈老师，有些事知道得越少越好。咱们做完调查就走，别多问。\"
陈洪泉注意到向导的手不自觉地摸向腰间的猎刀。山风又起，吹得树叶哗哗作响，像是无数人在窃窃私语。
下午四点左右，他们终于翻过最后一道山梁。下方山谷里，几十间灰黑色的石屋错落有致地散布在山坡上，屋顶上长满青苔。整个村子安静得出奇，没有炊烟，没有人影，甚至连声狗叫都听不见。
\"到了。\"老刀说，声音里没有一丝喜悦。
下山的路比想象中难走。碎石经常打滑，陈洪泉不得不抓住旁边的灌木保持平衡。有几次他的手掌被荆棘划破，血珠渗出来，在阳光下呈现出诡异的暗红色。
靠近村子时，陈洪泉注意到每户人家的门窗都关得严严实实，有些门缝里还塞着黄色的符纸。村口的石牌坊已经风化得看不清字迹，旁边立着一个石像，像是某种兽类，但头部已经被毁。
\"那是山神的像。\"老刀解释道，\"破四旧时被砸坏的。\"
他们沿着村中唯一的一条石板路往前走，脚步声在寂静中显得格外响亮。陈洪泉突然有种被注视的感觉，他猛地回头，却只看见空荡荡的街道和紧闭的门窗。
\"今晚咱们住村长家。\"老刀指向前方一座稍大的石屋，\"他是我表舅，已经提前说好了。\"
村长是个六十多岁的干瘦老头，脸上皱纹纵横，眼睛却亮得吓人。他默默的接过老刀递上的烟酒，领着两人进了院子。院子里有一口古井，井台上刻着些模糊的图案。
\"西厢房给你们住。\"村长说话带着浓重的口音，\"天黑前吃饭，天黑后别出门，别点灯。\"
陈洪泉想多问几句，村长却已经转身进了正屋。老刀拍拍他的肩膀：\"先安顿下来，我去帮忙做饭。\"
西厢房比想象中干净，一张木床，一个旧衣柜，还有张摇摇晃晃的书桌。陈洪泉放下行李，取出相机开始拍照。透过窗户，他能看见院子里那口古井在夕阳下投下长长的阴影。
晚饭很简单：糌粑、腊肉和一盆野菜汤。饭桌上，陈洪泉试图询问村子的历史，村长却始终低头吃饭，一言不发。老刀也不说话，只是不停地给陈洪泉碗里夹菜。
天快黑时，村长突然开口：\"晚上不管听见什么声音，都别出门。\"他盯着陈洪泉的眼睛，\"特别是别往井那边看。\"
陈洪泉正想追问，老刀在桌下踢了他一脚。窗外，最后一缕阳光正在消失，村长起身点亮了一盏油灯，但很快又吹灭了。
\"记住，别点灯。\"村长说完就回了正屋，留下陈洪泉和老刀坐在黑暗里。
老刀摸黑收拾碗筷，陈洪泉掏出手机想照明，却被向导一把按住手腕：\"别！\"
就在这时，院子里突然传来\"咚\"的一声闷响，像是有什么重物掉进了井里。陈洪泉浑身一僵，老刀的手也抖了一下。
\"什么声音？\"陈洪泉小声问。
老刀没回答，只是拉着他往西厢房走。进屋后，向导从怀里掏出马爷给的铜铃，挂在门把手上：\"今晚别脱衣服睡，把录音笔准备好。\"
陈洪泉刚想问为什么，远处突然传来一阵若有若无的哭声，像是女人的呜咽，又像是风吹过缝隙的声响。那声音时远时近，忽左忽右，听得人头皮发麻。
老刀的脸色变得惨白，他飞快地在胸前画了个十字，又觉得不对，改为双手合十。陈洪泉注意到向导的嘴唇在不停颤抖，像是在默念什么祷词。
\"刀哥，到底怎么回事？\"陈洪泉压低声音问。
老刀摇摇头，指了指耳朵，又指了指窗外。哭声越来越近，最后似乎停在了院门外。陈洪泉感觉全身的汗毛都竖了起来，他死死盯着窗户，生怕看见什么人影。
突然，挂在门上的铜铃轻轻动了一下，发出\"叮\"的一声轻响。
老刀像触电般跳起来，一把捂住陈洪泉的嘴，用眼神示意他绝对不要出声。铜铃又响了一声，这次更清晰。与此同时，院里的古井传来\"哗啦\"的水声，像是有什么东西从井里爬了出来。
陈洪泉的血液仿佛凝固了。他听见院子里响起缓慢的、湿漉漉的脚步声，一步一步，正向他们所在的西厢房靠近......