程小雨骑着通体雪白的骏马走在队伍前方，身后跟着一众举足轻重的人物——父王，李逸尘，苏怀瑾端坐雕花马车，李将军，苏将军身披铠甲威风凛凛，大王子洪军手持折扇笑意盈盈。楼兰国的外交大臣李小明身着异域纹饰的锦袍，与北戎外交部部长李沐阳低声交谈，时不时看向远方。兰陵官府的官员们望着远处若隐若现的工坊轮廓，与各学院院长低声议论，谁都不曾想到，今日之行将彻底改写三国的时间秩序。
程小雨扬了扬手中的皮质画册，上头阿拉伯数字与传统算筹并排而立，“诸位请看，这看似简单的‘1、2、3’，却能让记账、算账事半功倍。”洪军接过画册翻了翻，眼中闪过精光：“若孩童们从小习用这些符号，算术造诣定能远超前人！”李小明伸手轻抚画册上的数字，若有所思道：“楼兰与他国通商频繁，这数字若能推行，贸易往来的账算起来可要省事太多。”李沐阳亦点头赞同：“北戎的商队若是用上，清点货物、结算银钱便无需再大费周章。”
转过青石拱桥，工坊门前的铜铃随风轻响。柳致明早已领着工匠候在台阶下，工坊中央的巨型机械钟巍然矗立，黄铜齿轮在阳光下流转着温润的光泽，齿轮咬合的“咔嗒”声如同规律的心跳。苏怀瑾猛地勒住缰绳，惊道：“这铁家伙竟能自行运转？”
“此乃时间的革新。”程小雨大步上前，指尖拂过表盘上崭新的阿拉伯数字刻度，“以往一个时辰对应三小时，如今将一日细分为二十四份，每一刻都精准无误。”他朝柳致明颔首，工匠们立刻捧出精巧的怀表，“李将军、苏将军，若每位将士都配有此物，约定戌时三刻（晚七点四十五）发动奇袭，再无贻误战机之忧。”
李将军接过怀表，沉甸甸的触感让他瞳孔微缩。当表盖内侧细密的齿轮随着他的动作缓缓转动，这位身经百战的老将罕见地露出惊叹：“如此一来，安营扎寨、传递密令皆可分毫不差！”
工坊内，学徒们正将小型挂钟组装完毕。程小雨指着墙上的钟对各学院院长说道：“往后学堂授课，每四十五分钟鸣钟一次，孩童课间休息十分钟。规律的时间管理，既能提升治学效率，更能培养守时习惯。”白发苍苍的丰泽学院院长抚须赞叹：“此乃育人良方！”
人群中，程小雨的父王望着曾经浪荡的柳致明——此刻正专注地向官员们演示钟表校准，眼底泛起欣慰的泪光。他拍了拍程小雨的肩膀，声音微颤：“吾儿不仅重塑了致明，更让时间有了新的模样。”
夕阳西下，余晖为机械钟镀上金边。程小雨与洪军、李小明、李沐阳并肩而立，听着齿轮永不停歇的转动声，仿佛听见了时代更迭的轰鸣。从北境丰泽到兰陵、永安，这些精巧的时计即将随着外交使臣、商队、学子、将士的脚步，将精准的时间刻度刻进各国。
众人参观间，洪军、李小明与李沐阳悄然退至工坊角落。李小明望着墙上精密运转的机械钟，率先打破沉默：“不瞒二位，我早想在楼兰推行统一计时，可仅凭图纸教人锻造零件，进度实在缓慢。”李沐阳苦笑颔首：“北戎亦是如此，工匠们连齿轮咬合的原理都难以参透。”洪军折扇轻敲掌心，目光投向远处指挥讲解的程小雨：“小雨竟能将完整的钟表送来，还教会柳致明批量制作……”
话音未落，三人相视大笑。无需多言，那份想革新时间体系的执念，此刻都化作眼底的惺惺相惜。当程小雨偶然回首，与三人目光相撞，四人默契地会心一笑——原来跨越国界的默契，早在对“时间”的野心里悄然生长。