春末的兰陵城繁花似锦，大王子府内的雕花窗棂间飘出阵阵甜香。柳致明工坊的订单如雪片般飞向全国各地，可即便工坊日夜赶工，机械钟与怀表依旧供不应求。而此刻的程小雨却无心理会朝堂纷争，她正守在王府产房外，指尖轻轻叩着鎏金门环，等待着新生命的降临。
“恭喜殿下！王妃诞下麟儿，足足六斤八两的标准男婴！”产婆的喜报穿透厚重的雕花木门，洪军颤抖着接过裹在细棉布中的孩子，襁褓里的婴儿正挥舞着粉拳，清亮的啼哭惊飞了檐下春燕。苏瑶虚弱地倚在软枕上，望着床头摆放的玻璃奶瓶与不知从何处得来的神秘奶粉，泪水漫过眼角——这些从未见过的物件，都是堂姐程小雨提前三个月便筹备妥当的。
早在产前两月，程小雨便亲自登门。她不知从哪寻来些淡绿色的叶子研磨成粉，混在苏瑶每日的羹汤里：“弟妹莫嫌奇怪，这是能让孩子健壮的东西。”又指着自制的日历叮嘱，“临产前半月切记少食多餐，胎儿太大恐难顺产。”程小雨还从各地寻来经验最为丰富的稳婆，反复叮嘱生产时的关键细节。此刻望着怀中健康的孩子，苏瑶攥着程小雨的手哽咽：“若不是姐姐，我哪懂得这些……”
产后第三日，程小雨便命人搬来藤编摇椅，扶着苏瑶在庭院中晒太阳：“每日晒半个时辰，既能补钙又能去晦气。”她不知从何处掏出瓷瓶，指尖蘸着淡粉色药膏轻抹在苏瑶腹部：“这药膏是我偶然所得，每日三次，不出月余便能消淡疤痕。”说着又端来一碗加了红糖的小米粥，“顺产耗气血，这粥最是滋补，却也不能贪多，午后我教你些活动筋骨的法子 。”
当程小雨的生母与养母带着孩子们匆匆赶来时，大王子府已化作孩童的欢乐王国。原本的东跨院被改建成全封闭的室内游乐场，柔软的羊毛地毯铺满地面，墙面上绘制着色彩斑斓的童话壁画。角落处，程小雨从海外商人手中购得的旋转木马缓缓转动，镀着金边的木马上，程小雨养母的双胞胎儿子骑在装饰华丽的斑马车造型木马上，随着轻快的音乐上下起伏，兴奋地挥舞着小手；程小雨生母的三胞胎则在软垫铺就的攀爬架上嬉笑追逐，时不时发出清脆的笑声。
而西花园的户外游乐场更是热闹非凡。全新搭建的大型滑滑梯由光滑的红木制成，螺旋状的滑道蜿蜒而下，孩子们排着队尖叫着滑下，在软垫上滚作一团。不远处，高大的旋转木马矗立在花海中央，色彩鲜艳的马匹和马车在阳光下熠熠生辉，铃声与欢笑声交织在一起。程小雨养母的双胞胎正骑在装饰精美的木马上，随着旋转木马的节奏，兴奋地呼喊着；程小雨生母的三胞胎则在沙坑里嬉戏，用小铲子堆砌着梦想中的城堡。
苏瑶倚在缀满蕾丝的天鹅绒软榻上，怀中的婴儿正含着柔软的硅胶奶嘴酣睡。小世子身上盖着的小被子，触感细腻柔软，是程小雨带来的现代纯棉制品，淡淡的阳光气息萦绕鼻尖。从婴儿连体衣到口水巾，每一件用品都柔软亲肤，针脚细密均匀，透着说不出的精致。“姐姐，这些布料……”苏瑶轻轻抚摸着婴儿的小衣服，声音发颤。程小雨笑着将恒温奶瓶递过来：“知道你心疼孩子，这些都是特意寻的好料子，吸汗透气，孩子穿着最舒服。”
望着庭院里追逐蝴蝶的孩子们，苏瑶又摸了摸身上按着程小雨所说方法制作的束腰布带——据说能助她快速恢复身形。此时的汴京皇宫内，朝堂依旧为统一时间、度量衡等议题争论不休，奏折堆积如山。而程小雨却将这些抛诸脑后，全身心投入到照顾产妇和孩子的事务中。
时光在乳香与欢笑声中悄然流逝。当宫中太监捧着皇帝诏书催促归京时，苏瑶正带着孩子在阳光房里晒太阳。落地窗外，孩子们的笑闹声此起彼伏；室内，简易的温奶器保持着冲调奶粉的水温，时刻关注着婴儿的动静。苏瑶将诏书轻轻放在绣墩上，转头逗弄着牙牙学语的孩子：“莫急，等你能满地跑了，咱们再回宫……”
春去夏来，当满城荷花绽放时，大王子府里又添了新景致——程小雨从海外商人手中购得的铁艺婴儿车，载着半岁的小世子在林荫道上缓缓而行。车轮碾过碎石的轻响，混着孩童的笑闹声，远远传向宫墙高耸的汴京。而此时的皇宫内，皇帝望着空荡的东宫寝殿，捏着催归的奏折，终于明白为何长子迟迟不肯返京——在那座被新事物填满的兰陵王府里，藏着连皇家都无法给予的，鲜活而温暖的人间烟火。