张思贞还记得，富商离开时，留下了厚厚的酬金，师父只是淡淡一笑，让苏瑶收起，并未有丝毫的谄媚或得意。而面对昨日的乞丐，师父同样未曾有过半分嫌弃，反而叮嘱苏瑶多加照顾。这一幕幕，在张思贞的脑海中不断交织，让他对 “一视同仁” 有了愈发清晰的认识。
它不是挂在嘴边的漂亮话，而是融入在每一个细微的动作里。是师父问诊时，无论对方身份高低，都同样专注的眼神；是开方时，不管患者贫富，都一样严谨的态度；是叮嘱时，不分贵贱，都那般恳切的语气。这杆秤，在医者的心中，始终保持着平衡，称量着每一个生命的价值，不曾有过丝毫偏差。
春风染绿医馆后院的柳枝时，王庚已能独立主持晨诊。清晨的薄雾还未散尽，医馆的木门 “吱呀” 一声被推开，带着些许凉意的风裹挟着草木的清香涌了进来。王庚坐在师父常坐的那张竹椅上，椅子的扶手已经被磨得光滑发亮，带着岁月的温度。
他穿着一身干净的青色长衫，袖口整齐地卷到小臂，露出结实的手腕。桌上的脉枕还是那个蓝布包裹的旧物，边角有些磨损，却洗得干干净净。王庚深吸一口气，空气中弥漫着熟悉的药香，让他原本有些紧张的心渐渐安定下来。
目光扫过药柜，师弟师妹们正穿梭其间，动作娴熟而利落。小林子正踮着脚尖够最上层的药材，他身形瘦小，却灵活得像只猴子，手指在抽屉间翻飞，很快就抓齐了药方上的药材。小雅则在一旁仔细地称量，戥子在她手中稳稳当当，每一味药的分量都分毫不差。他们的身影，像极了多年前的自己和师兄弟们，在师父的指引下，一步步熟悉着医馆里的一切。
恍惚间，王庚仿佛看到了多年前的那个少年。那时的他，还是个懵懂无知的孩子，刚到医馆时，连最基本的药名都认不全，常常念得颠三倒四。有一次，师父让他去抓一味 “白头翁”，他却拿着药方在药柜前转了半天，最后抓回来一把蒲公英，引得师兄弟们一阵哄笑。
师父并没有责备他，只是走过来，拿起那把蒲公英，又从药柜里取出白头翁，放在一起让他仔细辨认。“你看，” 师父的声音温和而有耐心，“白头翁的根茎粗壮，上面有白色的绒毛，而蒲公英的茎是中空的，花朵也不一样。” 师父的手指轻轻拂过两种药材，动作轻柔得仿佛在抚摸易碎的珍宝。
还有一次，是他第一次为患者诊脉。那是一个年迈的老婆婆，患了咳嗽的毛病。王庚紧张得手心冒汗，手指放在老婆婆的手腕上，却怎么也摸不清脉象。他能感觉到自己的心跳得飞快，脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。
就在这时，师父的手轻轻覆在了他的手上，温暖而有力。“别急，” 师父的声音在耳边响起，“静下心来，感受脉搏的跳动，就像听风穿过竹林的声音。” 在师父的引导下，王庚渐渐找到了感觉，虽然还是有些生疏，但心中却充满了喜悦。
从那以后，王庚更加努力地学习。他常常在夜深人静时，借着微弱的油灯，背诵药名、药性，研究各种医书。师父也总是耐心地教导他，从最基础的望闻问切，到复杂的药方配伍，一点一滴，倾囊相授。无数个夜晚，医馆里的灯总是亮到很晚，师父的身影在灯光下显得格外高大。
“王师兄，这位患者的药方开好了。” 小雅的声音将王庚从回忆中拉了回来。他接过药方，仔细看了看，上面的字迹工整而清晰。抬头看向门口，第一位患者已经走了进来，是位中年男子，面色憔悴，咳嗽不止。
王庚站起身，脸上露出温和的笑容：“请坐。” 他的声音沉稳而有力，带着一种让人安心的力量。男子在脉枕旁坐下，王庚伸出手指，轻轻搭在他的手腕上。指尖传来的脉搏跳动清晰而有力，多年的经验让他很快判断出病因。
问诊、开方、叮嘱，王庚的动作有条不紊，每一个环节都做得一丝不苟。他看着患者接过药方，脸上露出感激的笑容，心中涌起一股暖流。这一刻，他终于明白了师父常说的那句话：“医者，仁心也。”
春风拂过，后院的柳枝轻轻摇曳，发出沙沙的声响。王庚望着窗外，阳光透过树叶的缝隙洒进来，在地上投下斑驳的光影。他知道，自己肩上的责任很重，但他也坚信，在师父的教诲下，在这份医者仁心的指引下，他一定能像师父一样，用自己的医术，去救治更多的人，去守护每一个生命的重量。
这日，一位携带家传秘方的老郎中前来切磋。他取出泛黄的医书，指着其中 \"以毒攻毒\" 的偏方，语气中带着几分自负：\"苏神医，我这方子治好了多少疑难杂症，你徒弟们怕是没见过吧？\" 苏瑶却不急不躁，让王庚取出近期的医案：\"你看这几例蛇咬伤，我们用的是清热解毒的常规方，比你那含砒霜的偏方更稳妥。\" 她指尖划过医案上的康复记录，\"医道不是比谁的方子奇特，是看谁能让患者少受苦楚。\"
老郎中面红耳赤地离开后，张思贞不解地问：\"师父为何不直接指出他的方子害人？\" 苏瑶望着窗外新发的嫩芽：\"医者争鸣，要以理服人。他若能回头，便是患者之福。\" 弟子们这才明白，所谓 \"精进医术\"，不仅是提升自己，更是要有纠正谬误的勇气与智慧。
夏日的暴雨冲垮了城郊的石桥，一位产妇难产被困村中。王庚带着药箱，蹚着齐腰深的洪水前去接生。产妇失血过多，气息奄奄，他想起师父说的 \"血脱者，益其气\"，果断用黄芪、当归配伍，又配合针灸催产。当婴儿的啼哭穿透雨幕时，他瘫坐在泥地里，才发现自己的裤腿早已被树枝划破，渗出血迹。
回来后，苏瑶看着他带伤的腿，没有称赞，只问：\"当时怕不怕？\" 王庚老实回答：\"怕，怕救不活两条命。\" 苏瑶却笑了：\"怕就对了，怕才会更用心。\" 这句话，后来成了弟子们面对重症时的定心丸 —— 敬畏生命，才能不负生命。
秋分时，医馆来了位游学的医者，带来西域的药材图谱。苏瑶让弟子们围坐传阅，自己则在一旁批注：\"这 ' 安息香 '，与咱们的沉香功效相近，可纳入药方。\" 她从不固步自封，总说 \"医道不分中西，能治病的都是好学问\"。弟子们跟着师父学习辨识异域药材，眼界日渐开阔，也懂得了传承不是守旧，是在坚守根本的同时，接纳更多济世的可能。
冬雪覆盖药圃时，苏瑶的身体渐渐不如从前。可每当有患者求诊，她依旧坚持亲自把关。除夕夜里，爆竹声中，一位老人咳得直不起腰，王庚诊断为肺痨，按常规方开了药。苏瑶看过药方，添了一味 \"冬虫夏草\"：\"他这病拖太久，得加点温补的，不然正气难复。\" 王庚恍然大悟，这味药虽贵，却是对症的关键 —— 师父教的，从来不是刻板的药方，是 \"观其脉证，知犯何逆，随证治之\" 的灵活。
多年后，苏瑶的弟子们遍布各地。王庚在城中开了分馆，门前的匾额依旧是 \"悬壶济世\"；张思贞回到乡下，教村民们用草药防治小病；最小的师妹则带着医书远赴边疆，将中原的医术传到了雪域。
晨露未曦时，苏瑶已拄着拐杖站在药圃边。看着王庚指导新弟子辨识三七的纹路，张思贞在灶间熬制膏方的蒸汽里核对剂量，她鬓角的银丝在晨光中泛着柔光 —— 这些曾连药碾子都推不动的孩子，如今已能独当一面。
前日有位患痹症的老妪来诊，王庚不仅准确说出她 \"遇寒则痛\" 的旧疾，还亲自为她艾灸关元穴。那专注的神情，像极了当年自己为他示范针法的模样。老妪临走时抹着眼泪说：\"苏神医，您的徒弟比亲儿子还贴心。\" 苏瑶望着王庚送老人出门的背影，忽然想起他初来时总躲在药柜后，连与患者对视都脸红，如今却能握着病患的手说 \"别怕，我陪着你\"。
午后的阳光斜斜切进诊室，张思贞正在给孩童诊脉。那孩子怕苦不肯喝药，他竟从怀里摸出颗甘草糖：\"先吃药，再吃糖，就像先吃苦瓜再吃蜜。\" 哄得孩子乖乖张嘴。苏瑶在帘后看着，想起这孩子当年抓错药时，吓得把自己关在柴房哭，如今却能把枯燥的医理讲成童谣。
暮色四合时，药童来报，说师弟师妹们在整理新采的药材，发现一味罕见的 \"雪莲花\"，正围着图谱争论它的药性。苏瑶缓步走去，见他们蹲在地上，用树枝在泥里画着药材的性味归经，争执声里满是对医道的热忱。她想起自己年轻时翻遍古籍寻找这味药的踪迹，如今竟有这么多年轻人接过接力棒，心里像被暖炉熨过一般。