陈阿公家的竹篱笆爬满了牵牛花，紫色的花瓣上还沾着晨露。小师妹蹲在篱笆下，竹篮里的薄荷堆得像座小绿山，她正用银簪小心翼翼地挑拣着叶片，簪尾的流苏随着动作轻轻晃动。听见脚步声，她举着片沾着露水的薄荷跑过来：“师姐你看！我挑的都是带绒毛的，醒脑最管用！” 薄荷的清香混着她发间的皂角味，像阵清爽的风掠过鼻尖。
陈阿公坐在堂屋的竹椅上，看见他们进来，忙要起身，被苏瑶按住肩膀。“您老坐着，” 她指尖搭在老人腕脉上，脉搏的跳动像秋日溪流，平缓却带着细微的滞涩，“昨夜睡得安稳吗？” 老人笑出满脸皱纹：“听见院里的蛐蛐叫，倒比往常多睡了一个时辰。” 王庚在一旁研墨，准备记录脉象，研墨的声音和着檐角风铃的叮当声，像支安静的曲子。
小师妹踮着脚往铜盆里倒热水，帕子在水里浸得透湿，拧干时特意将边角对齐。她给陈阿公擦手的动作格外轻，指腹像羽毛般扫过老人手背的老年斑，倒像是在抚摸稀世珍宝。苏瑶忽然想起自己第一次给师父擦身，那时师父已经卧床不起，她握着温热的帕子，不知该从何处下手，师父却笑着说：“皮肉都是天地给的礼物，哪处不值得用心待？”
银针在晨光里泛着冷白的光。苏瑶让小师妹先定位耳穴，小姑娘紧张得鼻尖冒汗，食指在陈阿公耳郭上轻轻点按，像在寻找藏在草丛里的萤火虫。“对，就是这个位置。” 苏瑶握住她的手腕，引导着银针慢慢刺入，“耳穴虽小，却是全身的缩影，就像这药堂虽小，装着的却是整个镇子的日子。”
王庚在一旁研薄荷汁，青瓷碗里的汁液泛着碧莹莹的光。他忽然想起苏瑶教他认穴位时说的话：“你看这合谷穴，在虎口处，像座山坳，气血到这里总要缓一缓。” 那时他总记不住穴位位置，苏瑶便带着他在药园里认植物 —— 足三里像株老槐树，根基深厚；太冲穴像溪边的芦苇，敏感而坚韧。如今他闭着眼都能摸到准确的位置，就像闭着眼能认出每种草药的气息。
晨光漫过案几，将张思贞绣着 “仁心” 的棉布染成暖金色。那两个字用的是苏绣里的盘金绣，金丝线在布纹间游走，针脚细密得能数清每道转折，像极了人体经络图上那些蜿蜒却精准的线条。苏瑶望着她捏棉球的手指，指甲修剪得圆润整齐，指腹沾着淡淡的酒精味 —— 这双手三年前还握不稳药杵，如今却能稳稳地将烈酒滴在棉球中心，不多不少，正好浸湿半寸。
“阿公今早喝了小半碗粥。” 张思贞将消好毒的银针排在竹碟里，动作轻得像拈起花瓣，“虎娃娘来送豆腐时说的，还说阿公惦记着院里那畦紫苏，怕被露水打蔫了。” 她说话时睫毛垂着，晨光在她鼻尖投下细小的阴影，苏瑶忽然想起她初来药堂的模样。
那时张思贞才十五岁，梳着双丫髻，怀里总揣着个绣绷。第一次给病人消毒，她攥着酒精瓶的手抖得像秋风里的芦苇，酒液顺着指缝淌进袖口，在靛蓝的布面上洇出浅白的痕。病人是个要拔智齿的老汉，见她脸红得像庙里的关公，反倒笑着宽慰：“丫头莫慌，我这牙比石头还硬，洒点酒正好当麻药。” 苏瑶当时正在煎药，隔着蒸腾的水汽看她，只见她深吸一口气，突然放下酒精瓶，从怀里掏出个绣了一半的荷包 —— 上面绣着株歪歪扭扭的艾草，针脚疏疏落落，却透着股执拗的认真。
“思贞的绣活越发精进了。” 陈阿公看着竹碟边的棉布，苍老的手指轻轻拂过 “仁” 字的最后一笔，“当年你娘给我绣的烟荷包，针脚也是这样匀净。” 张思贞的耳尖忽然红了，像被晨光吻过的石榴花。她娘是镇上有名的绣娘，却在她十岁那年染了急病，是苏瑶的师父用三针银针从鬼门关抢回来的。自那以后，她总往药堂跑，起初是送些绣着草药的帕子，后来便跟着学认药、捣药，绣绷渐渐换成了药碾，丝线换成了银针。
苏瑶记得她第一次独立配药的情景。那日春雨绵绵，药堂的青石板上洇着水痕，张思贞捧着药方子，在药柜前站了足足半个时辰。“当归三钱” 的 “钱” 字她写了又改，墨迹在纸上晕出好几个圈，活像她当时乱跳的心。抓药时手抖得厉害，连翘撒了半撮在地上，她蹲下去捡时，发间的银簪掉在药碾上，叮的一声脆响，倒让她定了神。最后包药时，她用自己绣的棉布裹了三层，绳结打得像朵含苞的莲花，病人接过药包时笑说：“这药看着就暖心。”
“阿公的耳穴该换针了。” 张思贞拿起最小号的银针，针尖在晨光里闪着微光。她的拇指和食指捏着针尾，中指轻轻抵在针身中段 —— 这是苏瑶教她的持针法，像握着只欲飞的蝴蝶，既要稳住翅膀，又不能伤了羽翼。陈阿公的耳郭上还留着昨日的针痕，浅浅的红点像落在雪地上的梅瓣，张思贞用棉球蘸着酒精擦拭时，动作轻得像掸去花瓣上的尘埃。
王庚在一旁研墨，墨锭在砚台上磨出沙沙的响。他忽然想起去年张思贞为了绣准经络图，拿着师父留下的《铜人经》对照了整整三个月。那些日子，药堂的灯总亮到深夜，她把绣绷铺在脉枕上，一针一线地将十二经脉绣在素绢上，心经用红丝线，肺经用白丝线，肾经用黑丝线，连穴位的位置都标得丝毫不差。有次苏瑶起夜，看见她趴在案上睡着了，手里还攥着根银线，线头恰好落在 “涌泉穴” 的位置，像枚微型的银针。
“思贞如今认穴比我还准。” 王庚往药方上添了味 “夜交藤”，笔尖在纸上划过的弧度，和张思贞绣线的转折竟有几分相似，“前日给李婶扎三阴交，一针下去她就说腿不麻了，比我当年强多了。” 张思贞闻言抬头，正好对上苏瑶的目光，两人都笑了 —— 当年王庚初学扎针，给李婶扎足三里，愣是在膝盖周围找了三回才找准位置，李婶疼得直抽气，却还笑着说：“年轻人眼神好，多扎几针就熟了。”
晨光爬到陈阿公的膝头，将他盖着的薄毯染成蜂蜜色。张思贞的银针已经刺入神门穴，针尾微微颤动，像春燕停在枝头时轻颤的尾羽。她忽然轻声说：“昨日绣完这‘仁心’二字，才懂师父说的‘医者手要稳，心要软’。” 苏瑶望着她专注的侧脸，想起师父临终前，张思贞守在床边，用绣线把师父说的医理都记在帕子上，那些歪歪扭扭的字里，“心” 字的卧钩总画得格外长，像只温柔的手，轻轻托着什么。
院外传来虎娃的笑声，像串银铃滚过青石板。接着是小师妹的吆喝：“慢点跑！你膝盖的伤还没好呢！” 张思贞起针时，陈阿公忽然抓住她的手，掌心的老茧摩挲着她的指腹，像在抚摸件稀世珍宝。“丫头的手，既能绣花，也能救命。” 老人的声音里带着笑意，“比你娘的手还有福气。”
张思贞的眼泪突然掉下来，砸在棉布的 “心” 字上，晕开一小团湿痕。那滴泪顺着金丝线的纹路漫延，倒像是给 “心” 字添了笔鲜活的血肉。苏瑶看着竹碟里排列整齐的银针，看着王庚药方上遒劲的字迹，看着张思贞指尖未干的泪痕，忽然明白师父为何总说 “医道在市井”。
它不在泛黄的古籍里，也不在高深的理论中，而在张思贞绣绷上的经络图里，在她从手抖到沉稳的三年里，在病人笑着宽慰她的话语里，在这滴落在 “心” 字上的泪里。就像院外那畦紫苏，扎根在寻常巷陌的泥土里，沐着晨光，饮着雨露，看似平凡，却在每个需要的时刻，献出自己的芬芳。
晨光透过窗棂，在针垫上投下细碎的光斑，小师妹指尖悬处，银针的锋芒恰好与光斑重叠，像极了昨夜她在油灯下描摹耳穴图时，笔尖悬在 \"神门\" 二字上的模样。苏瑶记得那本被翻得卷边的《耳穴图谱》，每一页空白处都画着密密麻麻的小圆圈，是她用朱砂点的重点，圈旁还歪歪扭扭写着 \"安神止痛 \"，末了总不忘画个小小的笑脸，和火罐上的笔迹如出一辙。
\"神门穴在耳郭三角窝，像藏在山坳里的泉眼。\" 苏瑶握住小师妹的手腕，指尖传来她掌心的温热，还有些微的颤抖 —— 那是初学者特有的紧张，像当年师父握着她的手学扎第一针时，她掌心的汗浸湿了师父的袖口。\"你看阿公的耳郭，这里有块淡红色的斑。\" 她用指甲轻轻点了点，\"这是气血瘀滞的痕迹，下针时要像给花苞脱壳，既要刺破表皮，又不能伤了内里的经络。\"