林小婉忽然停下脚步，指着前方的岔路口：“去年我回来时，就在这儿迷了路。” 路口的老槐树上挂着块木牌，是苏瑶亲手刻的，左边写着 “往药庐”，右边刻着 “去村庄”，字迹被风雨磨得有些模糊，却依然清晰可辨。“当时看见这木牌，就知道快到家了。” 她伸手抚过木牌上的刻痕，指尖的薄茧蹭过粗糙的木纹，像在与旧时光相认。
苏瑶望着那木牌，想起刻字那天的情景。师父刚过世不久，她独自一人坐在槐树下，手里的刻刀总也握不稳，木牌上的字刻了又改，改了又刻，直到日头西斜，才总算刻出个像样的模样。“师父说，医者心里得有块指路牌，既要认得药草的路，也要记得人心的方向。” 她轻声说着，眼角的余光瞥见张思贞正偷偷学着木牌上的字，用手指在掌心划来划去。
风里忽然飘来药汤的香气，是从村庄的方向传来的。“该是李婶在煎药了。” 苏瑶加快了脚步，“她家娃的咳嗽该换药方了。” 张思贞立刻跟上来，背着的艾草篓子晃出沙沙的声响，像在应和着她的话。林小婉走在最后，忽然弯腰捡起片落在地上的银杏叶，叶片边缘已经泛黄，脉络却清晰如网。
“师父你看，这叶子像不像医书里画的脉络图？” 她把银杏叶递到苏瑶面前，晨光透过叶片，能看见细密的纹路在光影里流动。苏瑶接过叶子，想起师父医书里的批注：“人身脉络如叶脉，通则不痛，滞则生疾。” 原来草木与人心，竟是这样相通的道理。
转过山坳时，药庐的屋顶忽然撞入眼帘，青灰色的瓦片上落着几只麻雀，正歪着头啄食檐角的草籽。张思贞第一个冲过去，推开竹篱笆门时，惊起一片雀鸣。“师父你看，薄荷长得真好！” 他指着院角的花盆，那株薄荷的叶片肥厚饱满，在风里摇出清凉的气息，正是林小婉去年带回来的种子发的芽。
苏瑶走进院子，放下药篓的瞬间，忽然听见里屋传来翻动书页的声音。她推门进去，只见师父留下的那本医书正摊在桌上，阳光透过窗棂落在书页上，照亮了师父用朱笔圈点的那句 “医者仁心，草木有情”。林小婉正站在桌边，指尖轻轻点着书页上的金脉草图谱，张思贞凑在旁边，眼睛瞪得溜圆，看得格外认真。
屋檐下的铜铃忽然叮铃作响，是风拂过的缘故，也像是在回应着屋里的动静。苏瑶望着两个孩子专注的侧脸，又看了看桌上的医书，忽然明白师父那句话的深意。所谓传承，或许就是这样吧 —— 像金脉草在崖壁上扎根，像银杏叶顺着风飘落，像她当年接过师父的医书，如今又看着这两个孩子，在时光的脉络里，慢慢长成新的模样。
苏瑶将裹好玉盒的棉布塞进药篓最稳妥的角落，指尖触到竹编缝隙里嵌着的细沙 —— 那是今早攀崖时蹭上的，带着崖壁独有的粗粝感。她直起身时，腰侧的旧伤轻轻抽痛了一下，是十年前救林小婉时被岩石磕碰的印记，每逢阴雨天总会隐隐作痛，却也像枚无声的勋章，提醒着她那些与生命较劲的时刻。
张思贞正蹲在院角整理艾草，将枯黄的叶片拣出来扔进竹筐，动作里带着少年人特有的莽撞，却又透着格外的认真。“师父，这些枯叶子还能用来熏蚊子呢。” 他举起一片半干的艾草，鼻尖凑近闻了闻，被草叶的气息呛得打了个喷嚏，逗得林小婉在一旁直笑，辫梢的红绳随着笑声晃出轻快的弧度。
苏瑶走到篱笆边，望着山雾散去的方向。远处的村庄已经清晰可见，几户人家的烟囱里还飘着淡青色的烟，像水墨画里晕开的笔触。她想起王阿婆的孙子，那孩子天生腿脚不便，却总爱坐在门槛上，等她送药时讨颗薄荷糖。“苏姑娘的药里，有阳光的味道。” 阿婆总这样说，布满皱纹的脸上会绽开温暖的笑意。
“该去送药了。” 苏瑶转身拿起药篓，张思贞立刻放下艾草跟过来，伸手想接过药篓，却被苏瑶按住。“你留着整理今天采的药草，记着把金脉草晾在通风的架子上，根茎要朝上。” 她叮嘱着，目光落在少年跃跃欲试的脸上，像看见当年的自己，总想着替师父多分担些重量。
林小婉已经背起了另一个药包，里面装着给李婶家孩子的新药。“我跟师父一起去。” 她的声音里带着笃定，指尖在药包的布带上打了个结实的结 —— 那是苏瑶教她的法子，说是山路颠簸，结要打三重才不会散。苏瑶看着她熟练的动作，忽然想起十年前，这个小姑娘还在崖边哭着要野莓，如今却已能稳稳地背起药包，跟着她走在行医的路上。
阳光穿过云层时，在地面投下斑驳的光影。苏瑶走在前面，林小婉的脚步声跟在身后，不疾不徐，像两株并排生长的草木，根须在地下悄悄相连。路边的蒲公英被风拂过，白色的绒球散开，带着种子飞向远处的崖壁 —— 或许明年春天，那里就会冒出新的绿芽，像无数个被种下的希望。
经过望归石时，苏瑶特意停下脚步。晨光里的巨石仿佛舒展了些，石面上的水痕在阳光下闪闪发亮，像谁留下的泪痕，又像新的期许。她想起师父曾说，这石头望着山路，其实是在望着人心 —— 那些走出去的人，那些回来的脚步，那些在山路上来来往往的身影，都是人心深处最执着的牵挂。
“你看，” 苏瑶指着石缝里冒出的新绿，“连石头缝里都能长出草来，人还有什么坎儿过不去呢。” 林小婉顺着她指的方向望去，那株无名小草的叶片上还沾着晨露，在阳光下折射出细碎的光芒。“就像金脉草一样，” 她轻声接道，“再难也要向上长。”
苏瑶忽然笑了，伸手理了理林小婉被风吹乱的辫子。红绳在阳光下格外鲜亮，像道跳动的火焰，也像条连接着过去与未来的线。她知道，这条路还很长，会有更陡峭的崖壁，会有更难采的药草，会有风雨也会有迷雾。但只要身边有这样的身影，只要心里装着那些等待的目光，只要手里还握着药草的清香，她就永远不会迷路。
苏瑶的指尖在金脉草的根茎处轻轻摩挲，那层黏液带着草木特有的清冽，沾在指腹上像涂了层薄霜。她想起师父教的辨认心法：“金脉草的根须若有此黏液，便是药性最足时，哪怕只取半株，也能抵得上寻常草药三副的力道。” 当年她总记不住这些细节，师父便让她将每种草药的特性写在竹片上，串成串挂在屋檐下，风一吹就叮当作响，像在反复提醒。
药篓边缘的麻绳还在往下滴水，顺着编织的纹路蜿蜒成细流，在青石板上洇出小小的水痕。这些石板路她走了二十多年，闭着眼都能数出哪块石板边缘有道裂纹，哪块上面长着青苔。此刻那些水痕与石板的纹路交织，倒像幅天然的地图，标记着她与这片山林的羁绊。
瀑布的轰鸣越来越近，带着潮湿的水汽扑面而来。苏瑶抬头望去，只见白练似的水流从崖顶坠下，砸在谷底的深潭里，溅起的水花在阳光下折射出彩虹。金脉草最喜这样湿润的环境，往往生长在瀑布附近的岩缝中，要顶着飞溅的水珠才能采到。她今早发现的这株，就长在离瀑布不远的峭壁上，根茎深深扎进石缝，叶片被水雾洗得格外鲜亮。
“师父当年采第一株金脉草时，差点被瀑布的水流卷下去。” 苏瑶忽然开口，声音被水声衬得有些轻，“她说当时眼里只看得见那抹金色，忘了脚下的湿滑。” 林小婉跟在她身后，闻言下意识地扶了扶背上的药包，辫梢的红绳被风吹得贴在脸颊上：“那师父后来怎么说？”
“她说那是医者的痴气。” 苏瑶笑了，指尖在药篓边缘轻轻敲了敲，“看见能救命的药草，就像看见溺水的人，哪顾得上自己的安危。” 她低头看向篓里的金脉草，叶片上的水珠正顺着叶脉滚落，在阳光下像串流动的碎金。这株草能治村西头张大叔的咳血症，他咳得最厉害时，连下床都困难，今早还托人来问药。
水声里忽然混进别的响动，是林小婉的脚步声顿了顿。“师父，你看那石缝里是不是有株七叶莲？” 小姑娘的声音带着惊喜，手指向瀑布左侧的崖壁。苏瑶顺着她指的方向望去，果然见几株七叶莲挤在岩缝里，叶片舒展如伞，正是治跌打损伤的良药。
“小心脚下。” 苏瑶叮嘱着，率先踏上湿滑的石阶。这些石阶被瀑布的水雾浸了常年，长满了青苔，稍不留意就会打滑。她想起自己刚学医时，在这里摔过跤，膝盖磕在石板上，青了好大一块，却死死护着怀里的药篓，生怕压坏了刚采的药草。师父后来给她上药时，一边责备她莽撞，一边往药里多加了味活血的当归。