暮色像浸了水的棉絮，一点点洇染开来，将黛色的山尖晕成朦胧的剪影。苏瑶提着竹篮踏上最后一段石阶时，铜铃第三次在她腕间响起，清越的叮当声撞在斑驳的青石板上，碎成无数细小的回音，顺着蜿蜒的山道往上行去。她停下脚步拢了拢被山风吹乱的鬓发，指腹摩挲着铃身上细密的缠枝纹 —— 这是去年林小婉生辰时，她用后山采的野藤编了三个月换来的铜料，请山下老银匠打的。当时小姑娘捧着铜铃在晒谷场跑了三圈，红头绳飞起来像团跳动的火苗，张思贞坐在门槛上翻着药经，嘴角却悄悄弯起个浅弧。
山风带着草木的潮气掠过衣领，苏瑶把布袋往怀里又揣了揣。玉盒隔着粗布传来沁人的凉意，让她想起今晨林小婉塞布袋时，指尖触到的那片温热。灶房里还飘着艾草的苦香，小姑娘踮着脚够灶台上方的竹架，辫梢的红绳扫过药罐，带起一串细碎的瓷响。“姐姐你看，” 她献宝似的展开掌心，粗布布袋上绣着歪歪扭扭的兰草，“我跟思贞姐姐学的，说这样装草药会更香。” 张思贞正在案前碾药，闻言抬眸时，睫毛上还沾着点茯苓粉，“她昨夜熬药时烧了针脚，硬是拆了重缝到三更。” 林小婉顿时涨红了脸，往苏瑶身后躲的动作带倒了小板凳，木腿撞在青砖地上的闷响，惊飞了檐下筑巢的燕子。
竹篮里的草药随着脚步轻轻摇晃，黄芩与当归的气息混着山风漫出来。苏瑶记得上个月林小婉染了风寒，张思贞守在床头煎药，把自己攒了半年的蜜饯全化在药汤里。小姑娘喝得眉开眼笑，说这是世上最好喝的药，却没瞧见深夜里，张思贞坐在油灯下，对着药经上 “风寒忌蜜” 的注解悄悄红了眼眶。后来她背着林小婉去问山下的郎中，才知道那孩子是怕苦药吓着林小婉，宁愿自己背着 “用错药” 的心事。
石阶缝隙里冒出的青苔沾了暮色的水汽，变得湿滑起来。苏瑶扶着身旁的老松树站稳，树皮的裂痕里还嵌着去年冬天的雪粒。那时林小婉非要学编草绳，把晒好的草药捆成整齐的小束，结果笨手笨脚地摔在雪地里，新做的布鞋沾满泥污。张思贞默默烧了热水给她烫脚，却在转身时被林小婉拽住衣角 —— 小姑娘从袖口里掏出颗冻得硬邦邦的野山楂，“姐姐说酸的能治冻手。” 通红的小手里，山楂果上还留着齿痕，显然是偷偷啃过觉得够酸才送人的。
铜铃又响了，这次的回音里似乎混进了别的声响。苏瑶抬头望见山腰的竹楼时，檐角的灯笼已经亮起来，橘色的光晕透过糊窗的棉纸，在地上投出两个交叠的影子。林小婉果然扒着门框，红头绳随着晃动的身影在灯光里划出细碎的弧线，而张思贞站在她身后半步远，手里的药经被风掀得哗哗作响，目光却定定地落在山道尽头。
离竹楼还有二十步时，林小婉像只小鹿般冲了出来，怀里抱着件厚棉袄。“姐姐你看我新学的针法！” 她扯开棉袄衣襟，内里用彩线绣着三只兔子，“最大的是姐姐，中间是思贞姐姐，最小的是我！” 张思贞跟在后面，手里端着的药碗冒着热气，“她把你给的丝线全用了，说这样兔子才会暖和。” 苏瑶接过棉袄时，触到内里缝着的小布袋，拆开来看，竟是满满一袋炒得香脆的南瓜子，每颗都去了壳，显然是两个孩子剥了一下午。
竹楼里很快飘起饭菜香，林小婉非要坐在苏瑶腿上看她整理草药，辫梢的红绳扫过装龙涎草的玉盒。“姐姐这次采的草药好漂亮，” 她指着叶片上的露珠，“像思贞姐姐画的星星。” 张思贞正在添柴，火光映得她耳尖发红，“我只是在药经上画了图解。” 苏瑶笑着把龙涎草分成两份，“这份给林小婉做安神香，这份给思贞配新药。” 小姑娘立刻从怀里掏出个锦囊，“我早就备好装香的袋子了！” 锦囊中露出半块玉佩，是去年苏瑶给她的生辰礼，此刻正沾着淡淡的艾草香。
夜深时苏瑶坐在灯下写药录，窗纸上投来两个依偎的影子。林小婉缠着张思贞教她认草药图谱，指尖划过 “龙涎草” 三个字时，忽然压低声音：“思贞姐姐，你说姐姐会不会觉得我们太麻烦？” 张思贞翻页的手顿了顿，声音轻得像落雪：“姐姐说过，我们是她采药时捡来的宝贝。” 窗外的铜铃不知被什么惊动，轻轻响了一声，苏瑶望着案上并排放着的两个药包，忽然觉得这山间的岁月，就像林小婉缝布袋的针脚，虽不完美，却一针一线都透着暖人的心意。
石阶转过一个弯，药庐的屋顶终于完整地映入眼帘。茅草覆盖的屋顶在月光下泛着柔和的银辉，烟囱里冒出的青烟已经淡了，想必灶房里的晚饭早已备好。她似乎能闻到厨房里飘出的气息，是糙米饭混着炒南瓜的香甜，还有药炉里煨着的陈皮水的微苦，这些味道交织在一起，构成了家的味道，让她奔波一天的疲惫瞬间消散了大半。
推开吱呀作响的木门，林小婉正趴在灶台上数碗碟，听到动静猛地回头，辫梢的红头绳扫过陶碗边缘，发出清脆的碰撞声。“姐姐回来啦！” 她像只小雀般扑过来，怀里还抱着个冒着热气的粗瓷碗，“思贞姐姐说你今天定会晚归，特意把南瓜粥温在灶膛里呢。” 张思贞从药架后探出头，手里还捏着片龙涎草叶片，月光透过窗棂落在她肩头，把药草的影子投在墙上，像幅流动的水墨画。
苏瑶放下竹篮时，发现案上摆着三个叠在一起的木托盘，每个托盘里都整整齐齐码着切好的药料。林小婉献宝似的指着最上面那层：“这是我跟思贞姐姐分好的，黄的是当归，绿的是薄荷，最香的就是龙涎草啦。” 张思贞轻轻敲了敲她的额头：“方才还把紫苏认成薄荷，这会儿倒说得像模像样。” 小姑娘吐了吐舌头，伸手去够灶台上的陶罐，“我给姐姐留了蜜饯！” 罐口刚打开，一股清甜的香气就漫了开来，是晒干的金橘蜜饯，去年秋天三个手忙脚乱腌渍的，此刻在灯光下泛着琥珀色的光。
晚饭时林小婉非要挨着苏瑶坐，筷子在碗里戳着南瓜块，忽然抬头问：“姐姐，龙涎草做的香，真的能让人做甜甜的梦吗？” 张思贞正在给苏瑶盛粥，闻言手微微一顿，粥勺在陶碗里漾开细小的涟漪。苏瑶夹了块南瓜放进她碗里：“等晒干了，我们一起做香丸好不好？林小婉负责搓圆，思贞负责调配香料比例。” 小姑娘立刻拍着胸脯：“我肯定搓得最圆！” 张思贞低下头，嘴角却悄悄扬起，鬓角的碎发垂下来，遮住了眼底的笑意。
夜深后苏瑶在灯下碾龙涎草，林小婉早已趴在桌上睡熟，辫梢的红头绳搭在摊开的药经上，像条安静的小蛇。张思贞轻手轻脚地给她盖上薄毯，转身时看见苏瑶正望着窗外的月亮出神。“今天采龙涎草，是不是遇到难处了？” 她轻声问，指尖拂过药碾子边缘的刻痕 —— 那是去年苏瑶教她们辨认草药时，特意刻下的草药图谱。苏瑶笑了笑，把碾好的草粉装进瓷瓶：“在崖壁上看到株特别壮的，想摘下来给你们做个像样的香牌。” 月光从瓶身流过，将草粉照得像碾碎的星光。
张思贞忽然从怀里掏出个东西，用手帕层层包着，打开来是块打磨光滑的竹片，上面用烧红的细针烫着三个字：“采药记”。“我想着，以后姐姐采每种草药，我们就记下日子和模样，” 她的声音有些发紧，“等攒多了，就能编成书了。” 苏瑶拿起竹片，指尖触到烫痕处微微的凸起，忽然想起今晨林小婉塞给她的布袋，内里那层细密的针脚，原是和这烫痕一样，都藏着孩子们笨拙又真挚的心意。
窗外的铜铃又轻轻响了，这次苏瑶看清了，是只尾巴沾着露水的萤火虫，正撞在铃绳上。她抬头望向夜空，月亮周围拢着淡淡的云，像林小婉缝在棉袄上的绒毛边。灶房里飘来陈皮水的余温，混着龙涎草清苦的香气，在这寂静的山夜里，酿成了比任何蜜饯都要甜的滋味。
“是姐姐回来了！” 林小婉的声音突然从前方传来，带着抑制不住的雀跃。苏瑶抬头，看见一个小小的身影从门内窜了出来，红头绳在灯光下划出一道鲜亮的弧线，像一团跳动的火焰。紧随其后的张思贞也快步走了出来，她手里的药经被风吹得翻了几页，脸上却带着浅浅的笑意，“姐姐，你可回来了。”
林小婉已经跑到了石阶下，仰着小脸望着她，眼睛在月光和灯光的映照下亮晶晶的，像藏着两颗星星，“姐姐，你看我和思贞姐姐把药庐收拾得多干净，还晒了新采的金银花呢。” 她指着门前晒谷场上的竹匾，里面的金银花在月光下泛着淡淡的白色，散发着清甜的香气。