走进药庐，温暖的气息扑面而来，并非炭火的灼烫，而是混杂着陈年药香与人间烟火的温煦。刚迈过门槛时，鞋底碾过阶前半干的艾草，带起一缕清苦的草木气，与屋内飘来的蜜炙甘草的甜香撞个满怀。门轴转动时发出 “吱呀” 轻响，像在低声应和檐下燕子的呢喃，惊得窗台上那盆薄荷抖落了两片圆叶，恰好落在案几边缘那本摊开的《本草图经》上。
屋里的油灯比外面看时更亮，琉璃灯盏里的菜籽油正静静燃烧，灯芯爆出细碎的火星，将光晕投在糊着绵纸的窗棂上，映出竹影摇曳的淡墨痕。灯座是块温润的老玉，被历代医者的手掌摩挲得泛起琥珀色的包浆，底座刻着的 “悬壶” 二字已有些模糊，却在灯光下透着沉甸甸的郑重。这团光亮不仅照亮了墙角的药柜，更将墙上那几幅药草图映照得愈发清晰 —— 那些泛黄的纸页原是用桑皮纸裱糊的，边缘已微微卷起，像被岁月吻过的唇瓣，纸面上密密麻麻的注解里藏着三代人的光阴。
最左侧那幅《千金翼方》残卷是师父年轻时手抄的，墨迹呈深褐色，笔锋如老松盘虬，“防风” 二字的长撇几乎划破纸背，想来是当年诊到急病时，蘸着浓墨仓促写下的。旁边添注的 “荆芥可代防风治外感初起”，笔迹娟秀却带着韧劲，是苏瑶三年前在南山采药时悟出来的 —— 那日山雨骤至，她躲在岩下发现被淋湿的荆芥竟有祛风奇效，归来时衣袍还在滴水，便迫不及待地补在了师父的注解旁。纸页右下角有片浅浅的水渍印，恰好在林小婉画的那朵小红花旁边，那是去年梅雨时节，小姑娘趴在桌上临摹药草时，不小心打翻了砚台，急得直掉眼泪，后来苏瑶用吸墨纸细细压过，倒留下了这片像云朵般的印记。
张思贞标注的那几处尤其耐人寻味，她总爱用削得极尖的铅笔，在易混淆的 “柴胡” 与 “银柴胡” 旁画小小的对比图：柴胡的根须像凌乱的发丝，银柴胡的断面却泛着珍珠样的光泽，旁边还歪歪扭扭写着 “勿混用，前者疏肝，后者清虚热”。有次林小婉觉得这注解太严肃，偷偷在旁边画了只抱着药锄的小兔子，被张思贞发现后，两人围着纸页小声争执，最后竟在空白处合作画了幅药圃图，如今那片角落倒成了药庐里最热闹的风景。
墙角的药柜是用百年樟木打造的，柜体泛着暗红色的光泽，凑近了能闻到淡淡的樟脑香，混着药材的气息，成了最好的防虫剂。七十二个抽屉像列队的兵士般整齐排列，每个抽屉正面都贴着米白色的棉纸标签，上面的药名是用小楷写就的，笔锋间藏着苏瑶的细心 ——“当归” 二字特意加粗，只因林小婉总把 “当” 字写成 “尚”；“黄芪” 旁边画了小小的黄芪切片，免得张思贞与 “黄精” 弄混。这些标签大多被摩挲得有些发白，尤其是 “甘草”“茯苓” 这些常用药材的抽屉，标签边角已卷成了波浪形，露出底下新换过三次的痕迹。
最上层的三个抽屉总锁着，黄铜锁扣在灯光下闪着温润的光。左边抽屉里放着三十年的野山参，参须被细心地用红绸裹着，像位沉睡的老者；中间是麝香与牛黄，用特制的陶盒分装，盒盖垫着厚厚的桑皮纸防潮；右边则藏着苏瑶秘制的烫伤膏，那是用蜂蜡与獾油熬制的，去年林小婉在药圃被热油溅到，便是这药膏让她没留半点疤痕。这串钥匙苏瑶总系在腰间的络子上，络子是张思贞用蓝线编的，上面坠着颗小小的药铃，走动时会发出清脆的 “叮铃” 声，林小婉总说这是 “药神在说话”。
中间几层的抽屉总半开着，露出里面层层叠叠的药包。当归被切成薄片，断面泛着油光，带着浓郁的辛香；黄芪像晒干的树枝，掰断时能看到细密的纤维；甘草片则像蜜饯般诱人，林小婉常趁苏瑶不注意偷偷捏一片含在嘴里，甜丝丝的味道能在舌尖萦绕半晌。靠近柜门的抽屉里放着炮制好的熟地黄，黑如漆、润如酥，那是去年重阳节时，苏瑶带着两个姑娘在药圃旁的石臼里捣了整整一下午的成果，如今打开抽屉，仿佛还能闻到当时蒸制时飘出的酒香。
最下层的抽屉没上锁，里面的药草标本是两个姑娘的宝贝。林小婉采的金银花标本系着艳红的布条，上面写着 “芒种日，采于东山坡，晨露未曦”，布条边缘还绣着小小的金银花；张思贞的薄荷标本则系着月白布条，标注着 “夏至，生于溪畔石缝，叶背有细毛”。有次两人采到同一种 “紫花地丁”，却因采集地点不同争论起来，最后苏瑶笑着让她们做成对比标本，如今那两株紫花地丁并排躺着，倒成了药庐里最生动的教材。
药柜前的案几上摆着铜制的药碾子，碾槽里还残留着昨夜碾的苍术粉末，阳光透过窗棂照进来，能看到粉尘在光柱里跳舞。旁边的青花瓷碗里泡着胖大海，圆滚滚的果实吸足了水分，像盏盏小小的灯笼。案几边缘有处浅浅的凹痕，那是去年林小婉捣药时，锤头不小心磕到的，当时她吓得脸都白了，苏瑶却笑着说：“这是药庐记下的故事，挺好。”
夕阳的金辉透过窗纸的细孔，在地面织就一张斑驳的网，药柜旁那只半旧的竹编药篓就静静卧在网眼中央。这药篓用深山老竹篾编就，竹色已由青转黄，像浸过岁月的茶汤。篓口那圈藤条被摩挲得发亮，甚至能看出手指常年捏握的弧度 —— 那是师父当年背着它翻山越岭时留下的印记。苏瑶总说这药篓装过的草药比山下药铺的存货还多，春采茵陈夏挖参，秋摘茱萸冬收艾，篓底那些细密的竹篾缝隙里，至今还卡着几粒去年的苍耳子，像是时光藏下的秘密。
此刻篓子里斜插着把铜剪子，刃口在夕阳下闪着冷冽的光，却被篓底的艾草衬得有了暖意。剪子把手上缠着防滑的蓝布条，是张思贞去年冬天缝的，那时她总说剪药草时手滑，如今布条边缘已有些起毛，却更贴合手指的弧度。旁边堆着的药草段码得整整齐齐，黄芪切成了均匀的斜片，甘草被截成半指长的小段，连带着绒毛的紫苏梗都修剪得干干净净 —— 不用看也知道是张思贞的手笔，这姑娘做活总像描花般细致，连苏瑶都常夸她 “天生是吃这碗饭的”。
林小婉的小竹篮在墙角歪歪地靠着，篮沿还沾着几块湿润的泥土，混着些细碎的草叶，显然是刚从山里回来。篮子是她十岁生辰时，师父用新竹给编的，如今篮身已泛出温润的包浆，提手处被磨得格外光滑。里面躺着几颗圆滚滚的野山楂，红得像缀在枝头的小灯笼，表皮还带着新鲜的绒毛，其中一颗被咬了个小小的牙印 —— 准是林小婉忍不住先尝了尝，酸得眯起眼睛的模样仿佛就在眼前。篮底垫着的桐油纸边角，还写着歪歪扭扭的 “辰时采于西沟”，墨迹被山风吹得有些发皱，却透着股认真劲儿。
“思贞你看，这山楂核儿真像小元宝。” 林小婉的声音从药柜后钻出来，带着孩童般的雀跃。她正蹲在地上，手里捏着颗掰开的山楂，把核儿摆在青石板上排开，红瓤沾在指尖，像抹了层胭脂。
张思贞凑过去时，发梢扫过药篓边缘，带起一缕艾草香。她小心翼翼地捏起颗果核，对着光看了看：“确实像呢，不过得先把果肉晒干了才能炼丹。” 她说话时总带着点慢悠悠的认真，手指轻轻拂去林小婉鼻尖沾着的山楂碎屑，动作自然得像呼吸。
苏瑶在案前抬眼时，正看见这一幕，嘴角忍不住漾起笑意。笔尖在宣纸上顿了顿，一滴墨晕开成小小的花苞，恰好落在 “陈皮三钱” 的字样旁。案上的砚台里，墨汁还冒着淡淡的热气，是今早用松烟墨新研的，磨墨时林小婉总爱抢着帮忙，结果每次都弄得满手乌黑，像只偷喝了墨汁的小猫。
窗外的暮色渐渐浓了，油灯的光晕愈发柔和。张思贞起身将剪好的药草段收进竹簸箕，动作轻得像怕惊扰了空气里的药香；林小婉则把山楂核儿小心地包进油纸，塞进自己的小布兜里，说要串成手链送给师娘。苏瑶放下笔，看着案上晾着的药茶渐渐沉底，金银花与枸杞在水中舒展的模样，像极了这药庐里慢慢流淌的时光。
油灯的光晕在案头投下一圈暖黄，药碾子就那样敦实地蹲在角落里，像头温顺的小兽。它是用整块青石凿成的，碾轮边缘被磨得溜光，泛着玉石般的温润光泽，那是无数个日夜与药材相拥的证明。碾槽里还残留着些龙涎草的碎末，青绿色的粉末嵌在石缝里，清苦的香气混着石质的微凉，丝丝缕缕往外渗 —— 这是今早苏瑶为后山王阿婆碾的药，老人家犯了咳嗽，龙涎草配着枇杷叶熬水最是对症。