林小婉的指尖悬在银匙上方，那冰凉的触感仿佛带着某种魔力，让她的心也跟着轻轻一颤。她睫毛微颤，目光落在银匙边缘那圈细密的回纹上，像是看到了时光在上面留下的浅淡印记。方才缩回手时，衣袖扫过桌面的青瓷药瓶，发出清脆的碰撞声，此刻还在她耳边轻轻回响。
她又一次试探着伸出手，这次指尖只是极轻地搭在银匙上，那冰凉顺着指尖蔓延，竟让她想起去年冬日里，在药圃旁的小溪边摸到的薄冰。那时候她跟着师父学认草药，溪水结了层薄冰，师父说冰下的菖蒲根最是入药的好时候，她便伸手去敲那冰面，也是这样刺骨的凉，却又带着一种让人忍不住探究的吸引力。
“师祖爷是不是像话本里说的那样，背着药篓走在雪地里，玉盒在怀里暖着？” 她又问了一遍，声音里带着几分孩童般的憧憬。脑海中浮现出这样的画面：漫天飞雪，天地间一片苍茫，师祖爷穿着厚厚的棉袄，背上的药篓里装着刚采来的草药，散发着清苦的香气。他怀里紧紧揣着这个玉盒，胸口的温度一点点渗进玉盒，将里面的珍贵药材暖得恰到好处。
她想着想着，嘴角不自觉地微微上扬，辫梢的红绳又一次扫过玉盒。这次她特意放慢了动作，看着红绳在玉盒表面轻轻划过，莲纹上的光却没有像上次那样晃动。她愣了一下，随即才发现，那光早已悄悄落在了自己眼里。她眨了眨眼，感觉眼里像是盛了两汪清亮的泉水，映着窗外透过的阳光，闪烁着细碎的光芒。
张思贞一直静静地看着玉盒，方才她指尖绞着袖口，指节都有些发白，仿佛内心在进行着一场激烈的挣扎。此刻她终于松开了袖口，转而轻轻点了点盒盖上的一朵莲花。她的指尖纤细而温柔，像是在抚摸一件稀世珍宝。
“这花瓣里刻的是甘草吧？” 她的声音轻柔，却带着不容置疑的笃定。“纹路和我们药圃里的一样。” 她低下头，鼻尖几乎要碰到玉盒，看得极细。阳光透过窗棂落在她脸上，能看到她长长的睫毛投下的浅浅阴影。
她指着花瓣尖端那点微微的卷曲，继续说道：“你看这里，和我们药圃里那些长在阴凉处的甘草多像。记得去年夏天，连续下了半个月的雨，药圃里的甘草就长出了这样的卷曲，师父还说这是它们在努力寻找阳光呢。”
林小婉凑近了些，顺着张思贞指的方向看去，果然看到那花瓣尖端的卷曲和记忆里的甘草一模一样。她像是发现了新大陆般，眼睛瞪得圆圆的：“真的呢！师姐，你不说我都没注意到。”
张思贞微微一笑，又指向旁边的一朵莲花：“旁边这朵该是柴胡，叶茎上有细细的绒毛刻痕。” 她的指尖轻轻拂过那刻痕，像是在感受着上面的温度。“去年秋天采柴胡的时候，你还不小心被它的绒毛扎到了手，哭着说再也不采柴胡了呢。”
林小婉听了，脸颊微微泛红，有些不好意思地挠了挠头：“我那时候不是年纪小嘛。” 她仔细看着那叶茎上的绒毛刻痕，仿佛又感受到了当时那种微微的刺痛感。“没想到这玉盒上竟然刻得这么逼真，连这点绒毛都没放过。”
“师祖爷当年一定是个极细心的人。” 张思贞感慨道，“能把这些草药的细节都刻在玉盒上，可见他对草药的热爱有多深。” 她的目光变得悠远，像是透过玉盒看到了师祖爷当年潜心研究草药的身影。
林小婉点点头，心里对师祖爷的敬佩又多了几分。她想象着师祖爷在灯下，拿着刻刀一点点雕琢玉盒的样子，神情专注而虔诚。每一笔每一划，都凝聚着他对草药的理解和情感。
“你说，这玉盒里以前装的是什么药呢？” 林小婉好奇地问道，眼睛里闪烁着好奇的光芒。“会不会是那种能起死回生的神药？”
张思贞轻轻摇了摇头：“哪有什么神药。不过我猜，一定是极为珍贵的药材。或许是师祖爷走遍名山大川才寻来的，所以才用这么精美的玉盒装着。” 她顿了顿，又补充道，“你看这玉盒的密封性多好，想必是为了更好地保存药材，不让它们失去药效。”
林小婉伸手摸了摸玉盒的边缘，感受着它的光滑和温润。“这玉摸起来好舒服啊，像是有生命一样。” 她喃喃地说道。
“玉是有灵性的。” 张思贞说，“尤其是这种陪伴了主人多年的玉，更是承载着主人的气息和记忆。说不定这玉盒里，还藏着师祖爷的许多故事呢。”
两人静静地看着玉盒，仿佛都在倾听它诉说那些尘封已久的往事。阳光渐渐西斜，透过窗户在玉盒上投下长长的影子，莲纹上的光也变得柔和起来，像是在温柔地注视着这两个对它充满好奇的小姑娘。
林小婉忽然想起师父曾经说过，师祖爷一生救死扶伤，帮助过无数的人。她眼前仿佛出现了师祖爷背着药篓，走在崎岖山路上的身影，无论风雨，无论昼夜，只要有人需要，他就会立刻出发。而这个玉盒，就像一个忠诚的伙伴，始终陪伴在他身边，见证着他的每一次善行。
“师姐，我以后也要像师祖爷一样，做一个厉害的医者。” 林小婉握紧了拳头，眼神坚定地说道。
林小婉的眼睛瞬间亮了，像被落了星子的湖面，粼粼地闪着光。她下意识攥紧了辫梢的红绳，指腹蹭过绳结上磨得光滑的结头 —— 那是去年跟着师父认药时，在药圃里被荆棘勾住扯松过，后来自己捣鼓了半宿才重新系好的。
“真的能学师祖爷那样？” 她踮着脚尖往玉盒那条缝里瞧，银匙的弧光在暗处泛着冷白，倒比窗台上那盆刚浇过水的薄荷更让人心里发痒。方才被银匙冰过的指尖仿佛还留着余凉，此刻竟隐隐透着点发烫。
张思贞伸手将她按回凳上，指尖不经意触到林小婉发烫的耳垂，自己先红了脸。她转向苏瑶时，声音里还带着点未散的羞赧：“师父，配药时银匙要先浸在甘草水里吗？上次看您调蜜丸，银匙总在药罐边的陶碗里浸着。”
苏瑶正用帕子细细擦着盒盖边缘的木纹，闻言抬眼笑了：“倒是个细心的。银性寒，碰着那些怕寒的药材，先浸过甘草水就能中和些。你们师祖爷当年在关外采药，雪地里找着株濒死的野山参，就是用浸了甘草水的银匙挖的根须，一点寒气没伤着药性。”
她顿了顿，将帕子叠成方方正正的小块塞进袖袋，指节叩了叩玉盒留缝的地方：“明日先从最寻常的荆芥、防风练起。半勺是三钱，平平一勺是五钱，这银匙的弧度都是按你师祖爷的指节磨的，握久了自然就有准头。”
林小婉偷偷将手指蜷成握匙的形状，对着空气虚虚舀了一下，忽然想起去年冬天帮师父碾药，把川贝母碾成了粉末，被师父笑着罚去筛了一下午药粉。那时师父说：“医者手上得有准头，筛药筛的是心，配药配的是数，差一分就可能谬以千里。”
张思贞已在心里默数起药圃里的药材来，哪些性温，哪些性寒，哪些配药时得格外讲究分量。她指尖在桌沿轻轻点着，像是在描摹银匙的轮廓，忽然抬头问：“师父，师祖爷刻这玉盒时，是不是想着让后人见了这些草药，就想起该怎么配药？”
苏瑶望着玉盒上渐渐暗下去的莲纹，眸光柔和得像浸了水的棉絮：“他啊，总说草木有情。你对它们上心，它们才肯为你效力。这盒子里装过救命的药，也装过寻常的草，可在他眼里，都是一样金贵的。”
窗棂外的月光不知何时爬高了些，斜斜地淌过桌案，在玉盒边缘镀上一圈朦胧的银边。林小婉屏着气，连睫毛都不敢多颤一下，生怕那缕从缝隙里漏出的微光被自己的呼吸吹得淡了。
方才苏瑶说要去后堂核对药账，临走前特意点了盏琉璃灯放在案角。灯芯爆出细碎的火星时，她看见玉盒缝隙里的光也跟着跳了跳，像是在应和这屋子里的动静。此刻她的小手指还悬在半空，指尖离玉面不过半寸，能隐约感受到玉盒散出的、比银匙温和许多的凉意，混着案上晒干的陈皮气息，在鼻尖缠成一缕清苦又绵长的香。
辫梢的红头绳还在轻轻颤，那是她自己都没察觉的细微呼吸带动的。红绳末梢缀着的小银铃被月光浸得发亮，却懂事般没发出半点声响。那些落在玉盒上的细碎红影，真像去年师父给外伤药调朱砂时，不小心洒在白纸上的星子 —— 那时师父说朱砂能安神，画符镇纸都用得上，可她总觉得，哪有眼前这些红影鲜活，会随着自己的心跳轻轻晃。