药香在竹楼里漫溢，混着窗外潮湿的夜气，凝成一团温吞的雾。林小婉攥着衣角的手指慢慢松开，方才被苏瑶抓包时红透的耳根还没褪热，眼底却已燃起别样的光。方才藏在药碾子后面偷看的话本还卷着角，那上面绣像里的侠客正挥剑劈开云雾，此刻却忽然比不上苏瑶指尖飘落的药渣。
“真的比话本里的飞檐走壁还好看？” 趴在案边的仰起脸，鼻尖沾着点甘草末。她总爱把苏瑶配药时剩下的药屑当糖吃，每次都被敲着手背也不悔改。
苏瑶将最后一张药方压在镇纸下，那方青石雕着缠枝莲的镇纸还是师祖爷传下来的。她抬手替小林擦掉鼻尖的药末，指尖掠过孩子柔软的发顶时，动作里带着近乎虔诚的轻缓。“师祖爷年轻时，背着药箱走过三千里地。” 她的声音像浸在蜜里的枇杷膏，稠稠的裹着暖意，“那年南边闹疫，官府封了城，他就从护城河的水洞钻进去。”
林小婉忽然挺直脊背，怀里的话本硌得肋骨发疼。她想起话本里写的孤胆英雄，也是这样在月黑风高时潜入敌营。
“洞里全是淤泥，” 苏瑶指尖划过窗棂上的冰裂纹，仿佛正描摹着那些陈年旧事，“他那身新做的藏青长衫，爬出来时成了墨色，唯有药箱是干净的。后来城里的人说，是那口箱子里的草木，把他们从鬼门关拉了回来。”
张思贞的手指在药案上画着圈，案上晾晒的陈皮泛着琥珀色的光，像极了苏瑶说的那年秋天的颜色。“师祖爷会飞吗？就像话本里的神仙那样。”
苏瑶笑了，眼角的细纹里盛着月光。“他不会飞，却能在雪夜里走通没人敢过的黑风口。” 她起身去灶台添了把火，药罐里的咕嘟声愈发绵长，“有年冬天，山那边的村子里孩子出痘，他背着药箱就去了。那风口的雪能埋住人，他走一步就用树枝插个记号，怕回来时找不着路。等他把最后一味药送到，自己半边身子都冻僵了，在老乡的热炕上躺了三天才缓过来。”
林小婉悄悄把话本塞进竹筐最底层，那里还堆着没分拣的艾草，青绿色的叶片散发着清苦的香气。她忽然想起前日跟着苏瑶去后山采药，看到崖壁上长着株珍稀的还魂草，苏瑶就是用师祖爷传下来的绳结技法，才稳稳荡到岩边采回来。当时只觉得惊险，此刻想来，倒比话本里的轻功更让人心里发颤。
“那棵银杏树，” 苏瑶望着窗外的夜色，声音轻得像飘落的银杏叶，“是师祖爷年轻时亲手栽的。他说医者就该像这树，不张扬，却有韧劲。春天发芽时不争俏，夏天结果时不炫耀，秋天落叶时不慌张，冬天枝桠在雪地里站着，也自有风骨。”
药香忽然变得浓郁起来，苏瑶掀开药罐的盖子，白汽腾起时，恍惚能看见许多年前的景象：穿长衫的年轻人在院里翻晒药材，阳光透过银杏叶落在他认真的眉眼上；风雪夜归人跺着脚上的雪，药箱上的铜锁叮当作响；或是在油灯下一笔一划抄药方，笔尖在纸上洇开淡淡的墨痕。
“等你们能用银匙准确称出三钱七分的当归，” 苏瑶用竹勺舀起药汁，琥珀色的液体在勺里轻轻晃动，“我就带你们去看那棵树。” 她的目光穿过窗纸，仿佛已触到那粗如石碾的树干，“现在这个时节，银杏该落果了。捡几颗饱满的种实回来，我们也试着种种看。”
张思贞的指尖刚触到药柜上的铜环，闻言猛地顿住。月光从窗棂漏进来，在 “雪莲” 标签下方的抽屉上投下道细长的影子，像极了师祖爷药方上那抹故作玄虚的墨迹。她忽然想起镇上药铺的掌柜总爱拍着柜台吹嘘，说自家藏着三百年的野山参，须根上还沾着长白山的冻土，此刻想来，倒像是被师祖爷料中了心思。
林小婉正用银匙拨弄着戥子上的川贝，听见这话忍不住笑出声，银匙碰撞瓷碗的脆响惊飞了梁上栖息的夜蛾。“师祖爷这是哄人呢？” 她歪着头看苏瑶展开另一张泛黄的药方，纸上用朱砂圈住的 “虫草” 二字旁边，还画着个俏皮的小注解 ——“雨后三日采者佳，勿信陈年旧货”。
苏瑶将药方凑近油灯，橘色的光晕在她睫毛上跳动。“他年轻时走南闯北，见多了把普通药材炒成天价的把戏。” 她的指尖划过纸页边缘的折痕，那是被无数双手摩挲过的痕迹，“有回在凉州城，看见个货郎把晒干的蒲公英说成是‘天山雪绒’，五文钱一小撮，买的人还挤破了头。”
风从竹楼缝隙钻进来，吹得药架上悬挂的药铃叮当作响。张思贞忽然想起去年跟着苏瑶去海拔三千米的雪山采药，凌晨时分踩着没膝的积雪往上爬，鞋底的冰碴子硌得脚生疼。直到朝阳漫过雪峰，才在背阴处发现那丛裹着冰晶的雪莲，苏瑶用银刀小心翼翼地割下花茎时，花瓣上的雪水顺着刀身滑落，在冻土上砸出个小小的坑。
“那天采回来的雪莲，” 张思贞忽然开口，声音里带着雪水般的清冽，“您用井水冲洗时，我看见根须上还缠着冰粒。”
苏瑶抬眼时，灯光恰好落在她眼角的笑纹里。“你师祖爷说，真正的好药材从不用年岁说话。” 她从药柜最底层抽出个青瓷罐，揭开盖子时，一股清苦的香气漫开来，“就像这罐去年的雪莲，阴干后存放在陶瓮里，药效比那些号称‘千年’的陈货好上十倍。”
林小婉凑过去看，罐子里的雪莲干呈淡淡的紫蓝色，花瓣边缘还留着细微的冰晶压痕，像被时光凝固的雪。她忽然明白，为何师祖爷的药方总要在旁标注采制时节，那些看似随意的批注 ——“露水生时采薄荷”“霜落前三日收茱萸”，藏着的哪里是玄虚，分明是对草木最虔诚的尊重。
药罐里的药汁开始冒泡，细密的白汽裹着药香爬上房梁。张思贞轻轻推开 “雪莲” 抽屉，里面铺着防潮的油纸，整齐码放的雪莲干在月光下泛着温润的光。她想起苏瑶说过，师祖爷晚年总爱坐在银杏树下翻药方，遇到那些故意写得玄乎的字句，就会笑着用朱笔圈出来，对围在身边的弟子说：“行医人的心要像琉璃盏，透亮着才好，别被那些虚头巴脑的东西蒙了眼。”
林小婉将银匙放回药箱，金属碰撞的轻响里，她仿佛看见许多年前的清晨，师祖爷背着药篓从雪山上下来，篓子里的雪莲还沾着新雪，在朝阳下闪着细碎的光。他或许不会像话本里的神仙那样腾云驾雾，却能用最朴素的智慧，在药方上写下比传奇更动人的注解。
竹楼里的油灯忽明忽暗，将张思贞指尖的影子投在药方上，与那方淡粉的 “苏” 字小印重叠在一起。她指尖轻轻拂过纸面，仿佛能触到刻章时的力道 —— 那竖钩入石三分的决绝，该是腕间凝聚了多少气力，才让朱砂之下的青田石至今仍透着锋芒。
“半篓草药换块石头？” 林小婉正用细棉线捆扎晒干的金银花，闻言忽然停了手，线团从膝头滚落，缠在装着苍术的竹篮把手上。“那师祖爷岂不是亏了？”
苏瑶从药箱底层翻出块巴掌大的青田石，石面上还留着几道深浅不一的刻痕。“那时他的药铺刚开张，货架上的药材加起来也不满三篓。” 她将石头递给张思贞，掌心的温度透过石料漫过来，“那乞丐发着高热，躺在药铺门口的石阶上，怀里还揣着块捡来的青田石，说是从山涧里捞的，能换碗热汤喝。”
张思贞摩挲着石头上的刻痕，指尖能摸到那些未完成的笔画。她想起镇上刻章铺的老先生，总说刻章如做人，藏锋还是露刃，都在手腕的轻重里。师祖爷这方印，分明是把锋芒全摆在明处，却又在收尾处藏着几分收束的温柔，像极了他开的药方 —— 猛药里总带着些调和的甘味。
“他把药铺里最后半篓柴胡全给了乞丐，” 苏瑶的声音里裹着潮湿的暖意，“自己拿着石头蹲在门槛上刻了整夜。天亮时印泥还没干，就盖在了给乞丐的药方上。那方子现在还收在柜里第三格，边角都磨破了，却比任何珍本都金贵。”
林小婉弯腰去捡线团，目光扫过药柜底层那个 “仁心” 木牌。阳光从竹窗斜射进来，在木牌上投下细碎的光斑，那些被无数手指摩挲出的圆润边角，底下分明还藏着最初的棱角。她忽然想起苏瑶说过，师祖爷晚年给孩童诊脉时，总爱把木牌握在手心，等孩子不再哭闹了，就把带着体温的木牌放在他们掌心把玩。
“您看这横折处，” 张思贞指着印章上的 “苏” 字，“像是故意刻得往里收了收。” 就像药刀割开皮肉时，总在最后关头轻缓半分，留着三分余地。
苏瑶接过青田石，对着灯光端详。石面上的刻痕里还嵌着些许药粉，不知是哪年碾药时溅上去的。“他说刻章和行医一样，太刚易折，太柔则钝。” 她忽然笑了，眼角的纹路里盛着细碎的光，“那年他给山里的猎户治箭伤，用的就是这方印盖的方子。猎户后来送他张熊皮，他却把皮裁成了护膝，冬天给来看病的老人用。”