走到张奶奶家院外时，她听见屋里传来咳嗽声。敲门进去时，张奶奶正披着棉袄坐在床边，见她来，忙要起身。“快别动，张奶奶。” 林小婉把药碗放在床头的小凳上，“苏瑶姐说这药得趁热喝，安神的。”
张奶奶摸了摸碗沿，忽然笑了。“这温度，像极了你师祖爷当年给我熬的止咳药。” 她端起碗慢慢喝着，眼睛眯成了条缝，“那时候我总咳得睡不着，你师祖爷就半夜来敲门，药碗递过来时，总带着他手心的汗味儿。”
林小婉看着张奶奶喝药的样子，忽然觉得手里的玉料又沉了些。原来那些被时光磨出来的光，从来都不是石头自己的，是人的心思，是掌心的温度，是半夜递过来的那碗药里的暖意，一点点渗进去，才让冰凉的石头，有了能钻进药香里的根须。
等张奶奶喝完药睡下，林小婉揣着玉料往回走。月光把她的影子拉得很长，玉料贴在胸口，凉丝丝的，却又带着点说不清的暖。她想起墙上那片交织的光影，想起苏瑶说的银铲，想起张奶奶说的汗味儿，忽然明白，所谓时光的打磨，从来都不是单向的。人在磨玉的时候，玉也在磨人的心；就像药在治人的病时，人也在给药注入活的魂。
回到灶间时，苏瑶正在收拾药渣。林小婉把空碗递过去，忽然指着梨木案上的玉料说：“苏瑶姐，明天我想给雪莲的根须，再刻得深些。”
苏瑶抬头看她，眼里的光像灶膛里未熄的火星。“好啊。” 她笑着说，“让它往药香里，扎得再深些。”
林小婉的指尖在玉料的刻痕里打了个转，药香顺着纹路漫上来，带着青瓷碗里蒸腾的热气，在指尖凝成层薄薄的湿意。她望着苏瑶将青瓷碗放在梨木药柜的第二层，那里常年摆着给风寒病人预备的姜茶，碗底的余温很快洇进木纹，像滴落在宣纸上的朱砂，慢慢晕开。
“嵌在哪里？” 她忽然问。灶膛里的火已经歇了，只剩些火星在炭灰里明明灭灭，映得苏瑶的侧脸一半亮一半暗，倒像玉料上那朵雪莲的阴阳面。
苏瑶抬手敲了敲药柜最下层的柜门，那里的梨木因为常放沉重的陶瓮，边缘已磨得发亮。“就镶在门扣这儿。” 她指尖划过块掌心大的平整处，“你师祖爷当年在这儿刻过道浅槽，说以后要嵌块能安神的东西，没想到等了这么多年。”
林小婉凑近去看，果然在木纹里发现道极浅的凹槽，像片被岁月磨平的指甲痕。她忽然想起去年冬天整理师祖爷的旧物，在本泛黄的药经里翻到张残页，上面用朱砂画着朵雪莲，旁边批注着 “性烈如火，质凉如水，可镇心，可温脾”。当时她只当是随手涂鸦，此刻摸着玉料上的花瓣，倒像是那朵朱砂雪莲活了过来，落进了这冰凉的石头里。
“师祖爷说的冰清和刚烈，” 林小婉摩挲着玉料的边缘，玉的凉透过指尖漫上来，让灶间的热气都变得清爽，“是不是就像雪莲配当归？”
苏瑶正用布巾擦着青瓷碗，闻言笑出声来。“你这丫头，倒把药经读活了。” 她把碗放进柜里，转身从上层抽屉取出个小锦盒，里面装着几枚银钉，“当年你师祖爷给山下猎户治箭伤，用的就是雪莲配当归。猎户性子躁，刚敷上药就想下床，师祖爷按住他说，雪莲能消箭毒的烈，当归能补气血的虚，就像做人，得有雪莲的硬气，也得有当归的温厚，缺一不可。”
林小婉看着那些银钉，在月光下泛着柔和的光。她忽然明白苏瑶为什么要用银钉嵌玉 —— 银能安神，玉能镇心，就像师祖爷的银铲配梨木柄，寒温相济里，藏着的都是医者的心思。她想象着玉料嵌进药柜的样子，雪莲的花瓣贴着梨木，银钉的光顺着刻痕漫出来，以后每次抓药开门，指尖摸到的不仅是玉的凉、木的温，还有这漫漫长夜里熬出来的道理。
灶台上的药渣已经凉透，苏瑶用竹筛盛着，准备明天拿到后山去埋。“药渣回田，能肥地力。” 她端着筛子往门口走，月光在她身后拖出长长的影子，“就像这些道理，藏在器物里，藏在药香里，日子久了，自然能在心里扎根。”
林小婉把玉料贴在药柜的凹槽处比量，雪莲的根须恰好对着抽屉上 “安神” 的标签。她忽然想起张奶奶喝药时的样子，老人捧着碗，眼角的皱纹里盛着月光，说喝了这药，夜里做梦都能梦见年轻时采雪莲的情景。那时她不懂，药材怎么会钻进梦里去，此刻摸着玉料上的刻痕，倒像是摸到了张奶奶梦里的雪，凉丝丝的，却带着阳光的暖意。
苏瑶埋完药渣回来时，手里多了片新鲜的艾草叶。“给玉料擦擦，去去石腥气。” 她把叶子递给林小婉，艾草的清香混着药香漫上来，让玉料的凉都变得温润，“当年师祖母绣帕子前，总要把丝线用艾草水浸过，说这样绣出的花，能带着草木的气。”
林小婉用艾草叶细细擦着玉料，叶汁顺着刻痕渗进去，在月光下泛着淡淡的绿。她忽然觉得这玉料不再是块石头，倒像是株从药罐里长出来的雪莲，根须扎在药香里，花瓣沐着月光，连呼吸都带着草木的清。
“明天卯时嵌玉最好。” 苏瑶把银钉放回锦盒，“那时候露水重，玉能吸些潮气，嵌得更牢。”
林小婉点点头，将玉料小心地放进锦盒里。月光从药柜移到窗台上，那里摆着盆薄荷，叶子上的露水在月光下像碎银，映得整个灶间都亮堂堂的。她忽然想起师祖爷药经里的最后一页，画着个小小的药罐，旁边写着 “药有性，器有灵，医者有心，三者相融，方为大医”。以前总觉得这话太深，此刻看着药柜上的凹槽，摸着锦盒里的玉料，倒像是忽然读懂了 —— 所谓大医，不过是把自己的心，磨成块能镇住浮躁的玉，熬成碗能暖透岁月的药，藏在柴米油盐的日子里，藏在一温一凉的器物里，让每个经过的人，都能摸到那份冰清里的刚烈，温厚里的坚持。
晨光刚爬上窗棂时，林小婉已经捧着锦盒站在药柜前了。指尖先落在梨木把手上，那处被无数只手摩挲过的弧度，恰好贴合掌心的曲线。木头被岁月磨得发亮，表层泛着蜜色的光，指腹抠进凹槽里，能摸到些细碎的药粉 —— 是当归的棕褐，混着黄芪的浅黄，指尖捻搓时，暖香便顺着指缝漫上来，像被阳光晒过的旧书，带着时光沉淀的温厚。
她深吸一口气，打开锦盒。玉料在晨光里舒展着清润的光泽，昨夜用艾草叶擦过的刻痕里，还凝着点露水的潮气。林小婉把它往把手上轻轻一按，大小竟分毫不差 —— 雪莲的花瓣刚好填满把手顶端的磨损处，根须的刻痕顺着木纹的走向蜿蜒，连最细微的弧度都像是天生该长在这儿，仿佛这半块玉从被开采出来的那一刻，就等着嵌进这处缺角。
“倒像是月老牵了线。” 苏瑶端着铜盆走进来，盆里盛着刚烧好的热水，蒸汽在晨光里腾起淡淡的白雾。她用布巾蘸了热水，细细擦拭着梨木把手，“你师祖爷当年打这柜子，特意在把手留了处活扣，说以后要找块有灵性的玉补上。那时我总笑他，木头和石头哪来的缘分，如今看来，倒是我浅陋了。”
林小婉的指尖沿着玉料与木头的接缝摩挲，冰凉的玉与温润的木相触，竟生出种奇异的熨帖。她忽然想起小时候拆过的旧棉袄，里子的棉布磨出了洞，外婆就找块颜色相近的补丁补上，针脚走得细密，远看竟像原本就该有那么块花布。此刻玉料嵌在把手上，倒也像块天衣无缝的补丁，补的不是缺损，是岁月里未完的心事。
苏瑶从工具箱里拿出小锤和银钉，晨光落在银钉上，折射出细碎的光点。“银钉要顺着玉纹走，” 她捏起一枚银钉，在玉料边缘比划着，“就像扎针得找对穴位，力道偏了，伤了玉性，也损了木气。”
林小婉看着银钉慢慢钻进玉料与木头的缝隙，每敲一下，都像是把时光往深处钉了钉。第一枚钉在雪莲的花心上，敲下去时，她仿佛听见玉料轻轻 “嗡” 了一声，像积雪从枝头滑落的轻响；第二枚钉在根须的转折处，银钉没入的瞬间，梨木把手上的药粉簌簌落下，混着玉屑飘在晨光里，倒像是两种器物在交换彼此的气息。
最后一枚银钉嵌好时，灶间的药香恰好漫过来。是苏瑶早起熬的陈皮茯苓汤，温吞的香气裹着玉的清冽、木的暖香，在空气里织成张柔软的网。林小婉试着握住嵌了玉的把手，掌心的温度顺着木头往玉里渗，冰凉的玉又把这温度反弹回来，带着点清甜的凉意，让整个手掌都变得熨帖。