窗棂上的冰花不知何时融了半片，露出的玻璃蒙着层薄霜。林小婉呵出的白气在上面洇出个圆斑，顺着斑痕往外瞧，天边果然裂开道银缝。先前被铅云压得喘不过气的雪光，此刻正顺着那道缝漫出来，像被谁打翻了的银汞，在院角的积雪上漫漶开来。
药圃边的老松该有百十年了，粗砺的树皮上覆着半尺厚的雪。风过时，枝桠便会轻轻哆嗦着，抖落些蓬松的雪团。雪粒坠地时带着细碎的声响，落在埋着玉屑的那方土地上，竟激起几不可见的尘埃。林小婉蹲在屋檐下，望着那片微微隆起的土地出神。前日埋下去的玉屑是她亲手磨的，把师祖爷传下的那块羊脂白玉边角料，在青石上磨了整整三个时辰，直到指尖沁出血珠，才得到一小捧比精盐更细的粉末。
“该进屋里了，雪风伤筋骨。” 苏瑶的声音从身后传来，裹着灶间的暖意。林小婉回头时，正看见老人抱着件灰布棉袍站在门内，霜白的鬓发上沾着些水汽，像是刚从蒸腾的灶边挪过来。
灶房里果然暖和得很。铸铁灶台上坐着的铜壶正咕嘟作响，壶嘴喷出的白汽在房梁上凝成细小的水珠，顺着椽子往下滴。苏瑶把棉袍披在林小婉肩上，转身往灶膛里添了块松木。火光腾起的瞬间，映得她眼角的皱纹都泛着暖黄，那些沟壑里像是盛着几十年的雪色与月光。
“您看这天。” 林小婉摸着棉袍上细密的针脚，那是苏瑶去年冬天纳的，针脚匀得像丈量过一般。
“云开了就好。” 苏瑶往锅里添水的手顿了顿，瓢沿的水珠坠在赤红的灶面上，滋啦一声化成白雾，“雪莲芽最喜这种天气，冻一冻，醒得快。” 她舀水的动作很轻，仿佛怕惊扰了水里沉睡的什么。铜瓢与锅沿相触时，发出清脆的叮当声，混着木柴燃烧的噼啪声，在小小的灶房里织成张温软的网。
林小婉望着老人鬓角的白发在水汽里若隐若现，忽然想起初见苏瑶的模样。那时她才十二岁，被师父送到这终南山深处的药庐，苏瑶也是这样站在灶边，只是那时的头发还带着些灰黑，不像如今，白得像新落的雪。
“万物都有心，只是记的方式不同。” 苏瑶把瓢放进水缸，水花荡起的涟漪里映着她的倒影，“树用年轮记岁月，你看后院那棵老松，每年开春都要添道新圈，圈里藏着当年的雨水多少，虫害有无。” 她用布满老茧的手指点了点水缸壁，那里有圈浅浅的刻痕，是去年冬天记下水位的标记。
林小婉忽然想起药架上的那些玉瓶。每个瓶底都刻着细小的纹路，苏瑶说那是记着药材入瓶的日子。有次她不慎碰倒了装着当归的瓶子，拾起来时发现瓶底刻着的 “庚子孟冬”，正是三年前她刚学认药草的那个冬天。
“玉用纹路记人心。” 苏瑶像是看穿了她的心思，从灶台下摸出块巴掌大的墨玉。玉面上刻着繁复的云纹，在火光下流转着深沉的光。“这是你师祖爷年轻时刻的，那年他在昆仑山寻得雪莲，回来就刻了这朵云纹记念想。” 老人用指腹摩挲着玉面，那些被岁月磨得温润的纹路里，仿佛还藏着当年的风雪。
水开的声响打断了她的话。苏瑶转身取过两只青瓷杯，从竹篮里抓了把枸杞。暗红色的果实落在杯底，像一粒粒凝固的血珠。沸水注入时，枸杞便在水里翻滚起来，渐渐舒展成饱满的模样。林小婉望着杯里旋转的茶汤，忽然发现杯底竟有朵雪莲的暗纹，想来是烧瓷时特意留的巧思。
“你看。” 苏瑶把其中一杯推到她面前，“玉雪莲的影子活了。”
果然，茶汤转着圈时，杯底的雪莲仿佛在轻轻摇曳。林小婉望着那团晃动的影子，鼻尖忽然涌上股酸胀。前日埋玉屑时，她特意在玉粉里混了自己的发丝，又按照师祖爷笔记里写的法子，在装玉屑的锦囊上绣了北斗七星。苏瑶说，人身上的东西带着精气神，能让雪莲认得主。
灶膛里的火渐渐缓了，只剩下炭火偶尔爆出火星。林小婉听见窗外的风声里，夹杂着雪粒敲打窗纸的声音。她忽然觉得，那方埋着玉屑的土地下，定有什么正在悄悄发生。那些比精盐更细的玉粉，此刻或许正顺着冻土的缝隙往深处钻，去寻找刚冒出尖的雪莲芽。
它们会说些什么呢？或许会讲她刻玉时的专注吧。那日在青石上磨玉屑，她盯着手里的玉料，连苏瑶在身后站了半个时辰都未曾察觉。指尖被玉料割破时，血珠滴在玉粉里，她也只是用布擦了擦，继续研磨。又或许会讲苏瑶擦玉时的温柔，老人总在月圆之夜取出师祖爷留下的玉器，用浸过露水的软布细细擦拭，动作轻得像在抚摸熟睡的婴孩。
“师祖爷的笔记里说，玉雪莲要养三年才能开花。” 林小婉捧着温热的茶杯，指尖传来青瓷的凉意，“他说最好的雪莲，根须里会缠着玉屑，花瓣上带着人的温度。”
苏瑶笑了，眼角的皱纹更深了些：“你师祖爷年轻时总说，万物有灵，人心最是养物。他当年在雪山上守了三个月，就是为了等一朵带着玉气的雪莲。” 她往灶膛里添了块干柴，火光再次腾起时，照见她眼底闪烁的光，“后来那朵花开得极好，花瓣上竟真有层玉色的光晕，他说那是雪山记着他的执着。”
林小婉望着窗外渐渐明亮的天光，忽然觉得土里的玉屑正在和雪莲芽说悄悄话。它们说的，或许还有师祖爷笔记里那些泛黄的字迹。她前日翻笔记时，在最后一页发现用朱砂写的小字：“玉有五德，仁、义、智、勇、洁，以玉养莲，当守此心。” 那时她不懂，如今望着杯底晃动的雪莲影子，倒像是明白了几分。
雪光愈发清亮了，透过窗棂在地上投下格状的光斑。林小婉看见苏瑶起身去取挂在墙上的药锄，木柄上缠着防滑的布条，那是她去年夏天用艾草茎编的。老人走到门口时，忽然回头朝她笑了笑：“去看看吧，雪停了。”
院门外的雪果然小了许多，风里带着种清冽的气息。林小婉踩着没过脚踝的积雪往药圃走，棉鞋踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。老松枝桠上的积雪还在簌簌落下，落在她的发间颈窝，带着沁人的凉意。
她在埋着玉屑的土地前蹲下，发现雪面竟有几处极细微的凸起。伸手拂去表层的积雪，冻土下果然露出点点新绿 —— 雪莲芽不知何时已钻出了土，嫩得像能掐出水来。最奇的是芽尖上沾着的几粒玉屑，在雪光里闪着温润的光，像是从土里钻出来的星星。
夜露在窗棂上凝成细珠，顺着雕花的木格缓缓滑落，在窗台上聚成小小的水洼。林小婉把攒玉屑的紫檀木盘往月光里又推了推，盘沿的云纹在银辉中浮出浅浅的暗影，像谁用指尖在木头上描了层淡墨。
紫檀木的香气混着药草味漫过来，那是她用艾草熏过的盘子。去年收玉屑时，苏瑶特意嘱咐要用端午的艾草熏三遍，说草木气能养玉性。此刻木盘的纹路里还嵌着去年的玉粉，被月光照得像撒了层银沙，那些细碎的玉屑便在沙上打滚，每粒都闪着自己的光。
林小婉伸出食指，轻轻拨弄最大的那块玉屑。它带着完整的星麦纹，边缘被磨得圆润光滑，是她刻坏了三粒玉屑才成的。记得那天也是这样的月夜，她蹲在青石案前，手里攥着刻刀，对着半块青玉发愣。师祖爷的笔记里说星麦纹要刻得像麦田里的星子，疏朗又有神气，可她刻出来的纹路总像蜷着的蚯蚓。
“玉有玉性，你得顺着它的纹路走。” 苏瑶端着油灯过来时，她正把刻坏的第二块玉屑往废纸篓里扔。老人捡起那块废屑，用指尖抚过歪斜的纹路：“你看这玉的肌理，本就带着斜斜的走向，硬要横着刻，自然要崩口。” 说着便取过刻刀，在第三块玉料上轻轻划动，刀锋仿佛有了灵性，顺着玉料的脉络游走，转眼间就刻出株舒展的星麦。
此刻指尖下的玉屑，正是照着苏瑶的法子刻成的。林小婉把它放在月光最亮的地方，星麦纹的凹槽里盛着细碎的光，像是真有星子落在了麦芒上。她忽然想起刻成那天，苏瑶用红绸子把这块玉屑包起来，放进了师祖爷传下的锦盒里。“好东西要养着。” 老人那时说，眼里的光比此刻的月色还要柔和。
木盘角落里躺着粒青白色的玉屑，只有米粒大小，却透着股沉静的光。那是苏瑶特意留给她的，说是玉雪莲摆件上的边角料，带着 “老性子”。去年冬至那天，老人从樟木箱里取出个锦盒，打开时，里面的玉雪莲摆件在油灯下泛着莹润的光。摆件足有巴掌大，花瓣层层叠叠，最中心的花蕊竟是用赤金镶嵌的。