她轻轻放下茶杯，杯底与木桌相触的轻响里，能听见玉雪莲的根须在梨木里钻动的微声 —— 那是错觉，却又真实得像在耳边。林小婉知道，这些慢慢长着的东西，终会在某天以自己的方式相遇：雪莲芽会开出带着玉屑光的花，玉雪莲会刻满新的故事，银铲会映出新的身影，残绣会与新的丝线缠成一团。而她要做的，就是像品这杯枸杞茶一样，耐着性子等，把每一刻的清苦都嚼出甜来，把每一寸的凉都焐出暖来。
油灯的光晕在玉面上漾开时，林小婉看见花瓣边缘的刻痕里，正浮出细碎的光斑，像山涧的水被风吹起的浪。那支采药调的调子忽然在舌尖冒出来，是师祖爷的嗓音 —— 粗粝里带着点沙哑，唱到 “雪山顶上有灵根” 时，总爱把尾音拐个大弯，像牵着根看不见的线，把山风、雪粒、药香都串在里面。
她忽然想起苏瑶说的场景：师祖母坐在绣绷前，银针在帕子上起起落落，线轴在膝头转得轻响；师祖爷坐在对面的药碾旁，碾轮转得慢悠悠，铁环与铜槽相碰的 “咕噜” 声，刚好踩着调子的节拍。“他碾药总跟着调子使劲，” 苏瑶曾指着药碾槽里的深浅痕，“唱到高腔就碾得重些，落到低吟就松半分，你看这些痕，深的是‘灵根’二字的拐，浅的是‘山腰’的平。” 此刻玉雪莲的花瓣上，那些或深或浅的刻痕，竟与药碾槽的纹路隐隐相合，像把这老调子，用刻刀写在了玉上。
指尖贴着玉料的凉，调子在心里越唱越清。林小婉记得七岁那年，师祖爷背着药篓进山，她拽着篓绳跟在后面，听他一路唱这调子。走到雪崩后的陡坡时，他忽然停了，对着一堆碎冰哼起 “雪压枝桠不弯腰”，调子沉得像碾药的重，却在 “不弯腰” 三个字上猛地扬起来，惊得枝头的雪簌簌往下掉。后来就在那堆碎冰下，挖出了株被压弯却没折断的雪莲，根须缠着块青玉，像给倔强的花配了枚印章。
“师祖母说，那支调子能催药长。” 油灯的灯芯 “噼啪” 跳了下，苏瑶的声音从里屋飘出来，带着点刚睡醒的哑，“她绣帕子遇着打结，一听这调子就顺了；你师祖爷碾硬籽卡壳，哼两句就转得动了。” 林小婉低头看玉料，光影里的雪莲还在轻轻颤，像是跟着记忆里的调子晃。她忽然发现花瓣的叠层处，有圈极细的纹路，是自己磨玉时无意识刻下的，此刻在灯影里弯成个弧，刚好是调子最高处的拐 —— 原来有些东西，不用刻意记，早被指尖刻进了时光。
药柜的抽屉里，还躺着师祖爷的药篓，竹篾上留着被雪莲根戳出的小洞。林小婉起身拉开抽屉，篓底的干草里滚出粒红果，是当年没抖干净的枸杞，表皮皱得像颗老珠子，却在灯影里泛着油亮的光。她把红果放在玉雪莲的花心，忽然觉得调子唱到了 “枸杞红时雪初融”，尾音拖得长长的，像山涧的水漫过青石，把红果的甜、玉的凉、竹的香，都泡成了一团。
师祖母的绣绷就靠在药柜旁，绷子上还留着半截没绣完的线，蓝得像山涧的水。林小婉把绣绷搬到灯前，线头恰好落在玉雪莲的根须上，线影与刻痕在光里缠成了绳。她仿佛看见师祖母捏着这线头，跟着调子的节奏穿针，针尖在布上扎的眼，都踩着 “咚、咚” 的碾药声。“线要跟着心走，心要跟着调子走。” 老人当年总这么说，此刻那截蓝线在灯影里轻轻晃，真像跟着记忆里的调子在跳。
油灯的光晕渐渐淡了，天边泛起鱼肚白。林小婉把红果放回药篓，绣绷靠回原位，玉雪莲在晨光里泛着温润的光。那支采药调还在心里绕，却比来时多了些东西 —— 有师祖爷的碾药声，有师祖母的穿针响，有自己磨玉时的 “沙沙” 声，还有后山雪莲芽顶破冻土的微响。她忽然明白，所谓传承，原是支永远唱不完的调子，每个人都在里面添点自己的声，让弯拐得更柔，让音落得更沉，让后来人一听就知道：这调子，连着山，连着药，连着所有慢慢长的时光。
调子刚起，灶上的药壶忽然 “咔嗒” 响了声，像是谁用指节轻轻叩了叩壶底。林小婉低头望去，壶身刻着的雪山图在油灯下浮动，山顶的积雪处凝着颗水珠，正顺着 “雪线” 缓缓往下淌，落在灶台上的声响，恰好踩着 “石缝旁” 三个字的韵脚。这让她想起师祖爷唱这调子时，总爱用银铲敲敲药碾，“哐当” 一声应和尾音，说 “药得听着调子熬，才出得来魂”。
她忍不住把调子哼得更响些，指尖在玉料的沟壑里跟着游走。花瓣的弧度在 “山尖尖” 处微微收拢，像唱腔里的气口，留着半分呼吸的空；根须在 “雪茫茫” 处突然拐了个急弯，是调子猛地沉下去的顿挫，藏着雪山的沉；最妙的是玉屑磨出的细痕，在 “雪莲花开” 四个字的节奏里，碎成星星点点的光，像乐谱上颤音的符号，让整个调子都活泛起来。
药柜顶层的铜药碾仿佛也被惊动了，碾轮与碾槽相贴的边缘，发出极轻的 “咕噜” 声，像跟着调子转了半圈。林小婉抬头时，正看见月光从药碾的缝隙漏下来，在玉雪莲上投下道细长的光，把根须的转折处照得透亮 —— 那里的刻痕比别处深半分，是她去年听苏瑶讲雪崩故事时，手一抖凿偏了的地方。此刻在光里，那道 “失误” 竟成了调子最动人的转音，像师祖爷唱到动情处，故意把尾音拖得发颤。
“石缝里藏着千年霜，根须牵着日月长……” 唱到这句时，工作台下的樟木板忽然传来 “吱呀” 轻响，是玉屑在木缝里滚动的声。林小婉弯腰去看，发现攒了三个月的玉屑不知何时漏了些出来，正顺着木板的纹路往药圃的方向爬，细得像根银线，把屋里的调子往土里引。她忽然想起苏瑶说的 “万物闻声”，原来玉屑也在听这调子，要把旋律带到雪莲芽的根须旁，让土里的生长也踩着拍子。
师祖母的残绣从竹篮里滑出来半角，绣着的雪莲花瓣刚好搭在玉料上。林小婉看见绣线的针脚在灯影里轻轻动，与玉花瓣的刻痕在 “日月长” 的调子中共振 —— 绣线歪歪扭扭的弧度，像她唱错的半拍，却在玉刻的工整里生出种奇异的和谐，像师祖母当年总说的 “糙配细，才像样”。竹篮的提手跟着晃，发出 “咯吱咯吱” 的响，竟把跑调的半拍轻轻兜住，让调子拐回了正途。
灶上的药壶又 “咔嗒” 响了声，这次更响些，像有人用掌根拍了下壶底。林小婉掀开壶盖，枸杞茶的热气扑面而来，水面浮着的茶梗忽然竖起来三根，排成雪山的模样，在 “日月长” 的尾音里轻轻摇晃。她忽然觉得这茶梗是师祖爷派来的信使，要告诉她：这调子不只是唱给人听的，是唱给铜药碾的沉、玉雪莲的凉、绣线的柔、甚至土里的芽听的，让所有藏在时光里的东西，都在同一个节奏里呼吸。
调子渐渐唱到高潮，“风吹雪打花更旺，一瓣心香送远方……” 玉雪莲的花瓣在灯影里颤得更厉害了，根须的刻痕里渗出层细密的汗珠，像雪山融化的水。林小婉的指尖跟着发烫，仿佛有股力顺着调子往玉料里钻，要把那些唱腔的顿挫、转音的柔、尾音的沉，都刻进石头的骨里。她忽然明白，自己磨的不是玉，是把这老调子刻成看得见的模样，让后来人摸着花瓣的弧度，就知道当年的调子拐了多少弯；看着根须的转折，就想起那句 “根须牵着日月长”。
最后一个音符落下时，药壶 “咔嗒” 一声合上了盖，像是给这曲子弹了个利落的收尾。屋里霎时静了，只剩油灯的芯在轻轻跳。林小婉望着玉雪莲，忽然看见花瓣的叠层处，有个极小的光斑在闪 —— 是根须的刻痕刚好兜住了一缕月光，像朵真的雪莲在花心藏了颗星。她知道，这颗星是所有声音的魂：师祖爷的唱腔、药碾的咕噜、绣线的轻响、药壶的咔嗒，还有她自己的哼唱，都在这一刻，凝成了玉里的光。
蒲公英的绒毛在竹筛里轻轻晃，苏瑶的指尖沾着草籽的黄，随着调子的节奏在筛沿上轻点。“你听这‘山’字，” 她的声音混着风里的草香，“师祖爷唱时总带着点含糊，像被药烟呛了半口，那点涩才够味。” 林小婉跟着哼，嗓子里的亮像块没磨透的玉，在 “山” 字的拐弯处卡了壳，竹筛里的蒲公英忽然抖落片绒毛，飘在她手背上，像给这声走调贴了片温柔的补丁。
她低头继续磨玉，刻刀在花瓣边缘游走，调子的余韵还在舌尖打转。奇怪的是，刚才唱不圆的拐弯，此刻竟顺着刻刀的弧度慢慢顺了 —— 当刀锋在玉料上划出平缓的弧，嗓子里的亮也跟着沉了半分，像往滚水里撒了把甘草，躁气渐渐化成绵柔的甜。玉屑落在木盘里的声，“沙沙” 地踩着拍子，比刻意学唱时更合调子的韵，苏瑶远远看着笑了：“你看，手比嗓子懂分寸，就像药碾子，不用教，自然知道轻重。”