竹匾里的莲心渐渐凉透，师祖爷抓了把放进粗瓷罐，又往罐里撒了把晒干的桂花。“苦多了发涩，得加点甜中和。” 他盖紧罐盖时，瓷盖与罐口相碰的声音闷闷的，像把心事封进了罐底，“就像那年你小师叔出疹子，高烧不退，我用雪莲给他退烧，又在药里加了莲心和冰糖，烈药得有苦甜味牵着，才不至于伤了根基。”
苏瑶的指尖划过药柜里的莲心罐，罐口的桂花早已干透，却在木纹里留下淡淡的黄。她想起师祖爷临终前，让她把这罐莲心留给刚学医术的小徒弟，说：“先让他尝尝纯莲心的苦，再给他加桂花，告诉他，当郎中不光要懂药的药性，还得懂人的滋味。” 小徒弟后来总说，那罐莲心是他喝过最特别的药，苦到舌尖发麻时，忽然涌上来的甜能让人掉眼泪，像忽然懂了那些来看病的人，为什么总在喝完苦药后，偷偷抹把脸再笑。
暮色漫过药圃时，雪莲的莹白在夜色里像星星。苏瑶往灶上添了把柴，铁锅里的莲心茶又开始冒热气，苦香混着灶火的暖，在屋里弥漫开来。她忽然懂了师祖爷说的 “苦才记得住”—— 不是要把日子过成黄连，而是让那些苦像莲心的纹路，把甜的脉络刻得更清晰。就像这锅莲心茶，苦在舌尖，暖在心里，熬着熬着，就成了日子本来的味道。
苏瑶记得师祖母走的那年春天，药圃角落的空地支起了新的竹架，师祖爷亲手编的竹篾还带着青绿色的潮气。他从江南托人捎来莲种时，信封里还夹着片干荷叶，上面用铅笔描着小小的莲池，旁注 \"此处水深三尺，泥肥，宜种莲\"—— 那是师祖母年轻时住过的地方，她总说江南的莲，根扎得深，花也开得瓷实。
盛夏的莲池果然没让人失望。粉白的荷花顶着烈日开得热闹，荷叶挨挨挤挤铺满水面，露珠在叶心滚来滚去，像师祖母当年绣帕上未干的浆糊。师祖爷总在天刚亮时去采莲心，竹篮挎在臂弯里，银铲别在腰间，裤脚卷到膝盖，踩着池边的青石板一步一晃。他采莲心的手法极轻，指尖捏住莲房底部轻轻一旋，整颗莲蓬便落进篮里，剥出的莲心带着晨露，在掌心堆成小小的青绿色山丘，苦香混着荷叶的清气，漫过整个药圃。
苏瑶有次早起煎药，看见师祖爷坐在池边的石凳上，手里攥着颗刚剥好的莲心，却没往嘴里送。石桌上的银铲沾着些湿泥，铲头錾刻的雪莲纹被晨光映得发亮，恰好落在池面的莲影里 —— 雪莲的棱纹与荷叶的脉络在水中交叠，像两株不同的花草，根却在看不见的深处缠成一团。她忽然想起师祖母还在时，总爱拿这把银铲敲师祖爷的药箱：\"你这雪莲铲，该沾点莲池的泥了，总跟冰山上的雪似的，没点人气。\"
师祖母的旧瓷瓶就放在石桌的角落，天青色的釉面上开着片冰裂纹，是当年师祖爷送她的定情物，瓶底刻着个极小的 \"婉\" 字，与玉盒底的闺名如出一辙。师祖爷将晒干的莲心装进去时，总要先对着瓶口吹口气，仿佛在跟里面的人打招呼。有回苏瑶撞见他往瓶里塞了朵干桂花，花瓣已经发脆，却被他小心翼翼地铺在莲心上面：\"你师祖母嫌莲心太苦，总爱掺点这个。\" 风吹过莲池时，荷叶的沙沙声里，竟像混着师祖母当年的笑：\"老陈你这是给药加蜜，还是给日子加糖啊？\"
深秋的莲池渐渐萧索，荷叶枯成深褐色，卷成一只只小船漂在水面。师祖爷踩着薄霜去收最后一批莲心，银铲在冻土上磕出脆响，他却忽然蹲在池边，肩膀微微发颤。苏瑶远远看着，看见他从怀里掏出片莲叶 —— 正是当年夹在药经里的那片，虫蛀的 \"苦\" 字在风里轻轻晃动。他把莲叶放进池水里，叶片立刻吸饱了水，舒展开来，像只重新振翅的蝶，载着那粒被虫蛀出的小孔，慢慢漂向池中央。
\"你师祖母刚嫁过来时，总说我药圃里的雪莲太烈，像头犟驴。\" 那天晚上，师祖爷喝了点酒，脸颊泛红，\"她说得种点莲才好，柔能克刚。\" 他指着窗外的莲池，月光正落在残荷上，\"现在才知道，她哪是要克我，是怕我这雪莲在山里待久了，忘了世上还有这么软的东西。\" 苏瑶看见他指节在桌面轻轻叩着，节奏竟与银铲翻炒莲心时一模一样，\"苦的，甜的，烈的，柔的，凑在一处，才是个囫囵的日子。\"
师祖母走后的第三个夏天，莲池里的莲花开得比往年更盛。苏瑶在整理师祖爷的药箱时，发现底层压着个布包，里面是半块莲心糕，糕上的桂花还保持着当年的形状，只是已经干硬如石。包糕的棉纸上，有师祖母的字迹：\"老陈爱吃的，留着他回来吃。\" 墨迹已经发淡，却在 \"回\" 字旁边，被泪水晕出个小小的圈，像颗藏在字里的莲心。
如今苏瑶也常常在清晨去采莲心，踩着师祖爷当年踩过的青石板，手里攥着那把雪莲铲。铲头的花纹映在池水里时，她总觉得能看见两朵花在水中相依 —— 一朵是雪山上的烈，一朵是莲池里的柔，一朵带着玉的凉，一朵含着蜜的甜，却在岁月的池水里，融成了谁也分不出的模样。风过时，荷叶的沙沙声里，仿佛还能听见师祖爷的声音：\"你看，它们哪是离不开水，是离不开彼此啊。\"
师祖爷说这话时，正坐在廊下的竹椅上晒暖，手里摩挲着那只天青釉瓷瓶。阳光透过稀疏的竹帘，在他银白的发间织出细碎的金网，瓷瓶冰裂纹里的莲心粉被照得透亮，像藏着无数个被阳光晒暖的清晨。苏瑶记得师祖母在世时，总爱在午后泡莲心茶，紫砂壶里的沸水刚注进去，苦香便争先恐后地从壶嘴冒出来，她却偏要等上三盏茶的功夫才肯喝，说 \"苦得够了，甘才肯出来\"。
有年梅雨季，连下了半个月的雨，药铺的药材潮得发黏，师祖母的老寒腿也犯了，疼得直皱眉。师祖爷煎了雪莲汤给她暖身，她却非要就着莲心茶喝，说 \"烈药得配点苦，不然燥得慌\"。两人坐在窗边，一个捧着滚烫的药碗，一个端着微凉的茶盏，水汽在窗玻璃上凝成水珠，顺着 \"婉\" 字窗花的纹路蜿蜒而下，像把两味药、两个人，都融在了湿漉漉的光阴里。
苏瑶那时总觉得师祖母太执拗，莲心茶明明苦得让人舌尖发麻，她却喝得津津有味。直到有回跟着师祖爷去山里采雪莲，天不亮就出发，踩着露水爬了三个时辰的山路，鞋底磨出了血泡，手指被荆棘划得全是口子。回来时已是正午，师祖母递过来一碗莲心茶，她渴得厉害，咕咚咕咚灌下去，先是苦得眼泪直冒，可等那股劲过了，喉咙里竟泛起丝丝甜意，混着爬山的累、伤口的疼，忽然觉得浑身都松快了，像把积攒的乏气都随着那点甘味吐了出来。
\"你看，\" 师祖母当时笑着帮她擦眼泪，指尖沾着莲心的苦香，\"这茶啊，就像爬山，累到极致，歇下来的那口气才最舒坦。苦到舌尖发麻，甘出来的时候才最金贵。\" 她转身从柜里摸出块桂花糖，塞进苏瑶嘴里，\"甜是好，可没苦衬着，甜也嚼不出什么滋味。\"
师祖爷的竹椅轻轻晃着，瓷瓶被他放在膝头，冰裂纹里的莲心粉簌簌往下掉。\"她刚嫁过来那年，我给她买了支银簪，上面镶着块雪莲玉，她却总说不如江南的莲簪好看。\" 他的声音里带着点笑意，像在回忆什么甜美的事，\"后来我照着莲的模样，给她磨了支木簪，她倒天天戴着，说木簪带着莲心的苦香，比银的暖。\" 苏瑶想起那支木簪，就插在师祖母的梳妆盒里，簪头的莲瓣被摩挲得发亮，纹路里还沾着点莲心粉，像把江南的莲香，永远留在了发间。
暮色漫上来时，苏瑶泡了壶莲心茶，端到师祖爷面前。茶汤在青瓷杯里泛着琥珀色，杯底的莲心舒展着，像一朵朵在水中重新绽放的花。师祖爷呷了一口，眯起眼睛咂咂嘴，说 \"就是这个味\"，眼角的皱纹里盛着夕阳的光，像藏着无数个苦尽甘来的黄昏。\"婉丫头说，人这一辈子，就像这莲心茶，刚开始都嫌苦，可喝着喝着就习惯了，到最后，离了这点苦，反倒觉得少了点什么。\"
风从药圃吹过来，带着雪莲的清冽和莲池的苦香，竹椅晃动的吱呀声里，苏瑶忽然懂了师祖母说的 \"真滋味\"。不是纯粹的甜，也不是彻骨的苦，而是苦过之后那点慢悠悠冒出来的甘，像爬山后的歇脚，像雨过天晴的光，像师祖爷和师祖母坐在窗边，一个喝着烈药，一个品着苦茶，却在水汽氤氲里，把日子过成了谁也离不开谁的暖。
指尖下的 “婉” 字带着玉石特有的凉，与记忆里莲叶上 “莲心苦” 的朱砂温度奇异地交融。苏瑶忽然想起师祖爷药箱底层那本磨破了角的药录，其中 “莲心” 条目下，除了性味归经，还密密麻麻记着些零碎事 ——“三月初七，婉丫头煮莲心粥，多加了半勺糖”“六月廿三，莲池第一朵花开，她采莲心时被虫咬了手指”，最后一行是用红笔写的：“苦能坚心，亦能存真”。