那年秋天闹喉疾，山坳里的孩子们一个个咳得像破锣。师祖母把药圃里的枇杷摘得精光，在灶台前守了三天三夜，熬出的膏子装了满满两缸。白天她背着药篓挨家送，夜里就在灯下用银簪刮净玉盒里的残膏 —— 苏瑶见过那光景：油灯昏黄的光落在师祖母鬓角的白发上，银簪在玉盒底划得沙沙响，刮下来的膏屑混着银屑，被她小心地收进瓷碗，第二天掺进新熬的膏子里。
“多刮一点是一点，” 师祖母那时总这样说，银簪尖上沾着琥珀色的膏子，在灯光下亮得像颗小太阳，“孩子们多喝一口，就能少受点罪。” 苏瑶记得有次她伸手去接玉盒，被师祖母抬手拍开：“烫！刚盛完热膏子的盒，玉面能烙出水泡。” 可老人自己却用 bare 手捧着，指尖被烫得发红也不撒手，只说 “凉了就刮不净了”。
此刻冰凉的玉面贴着心口，苏瑶忽然懂了 —— 师祖母当年握着银簪的手，哪是带着急？是带着怕。怕膏子剩得少了不够分，怕孩子咳得太凶熬不过夜，怕自己的手慢了半分，就误了谁的光景。银簪划过玉面的脆响里，藏着的是医者的慌张，是母亲般的疼惜，是把别人的难处攥在掌心里的滚烫。
她想起药柜最上层的那本账册，泛黄的纸页上记着某年某月 “赠二柱枇杷膏半斤”“给狗剩冰糖三钱”，字迹歪歪扭扭，是师祖母用银簪尖蘸着朱砂写的。有页边角还沾着点褐色的渍，像干涸的药汁，旁边画着个小小的玉盒，盒边歪歪扭扭写着 “快” 字 —— 想来是那天急着送药，连笔都顾不上找，直接用了手边的银簪。
玉盒在怀里渐渐暖透，凹痕里的纹路仿佛活了过来，顺着血脉往四肢百骸里钻。苏瑶忽然觉得这道痕不是伤，是师祖母留在玉上的指纹，是她用急与疼、慌与爱刻下的印章。就像老砂锅的药垢、账册的渍痕，都是时光筛下来的真，是比完美更动人的凭据。
前院传来林小婉的笑闹声，混着老玉匠递柿饼的吆喝。苏瑶把玉盒往怀里按了按，仿佛能听见里面传来银簪刮膏的轻响，听见师祖母低低的念叨：“快点，再快点。” 这声音撞在心跳上，竟生出种奇异的力量 —— 让她想起自己第一次独立诊病时的紧张，想起林小婉磨玉时的执拗，想起所有看似笨拙却滚烫的坚持。
阳光从领口钻进来，在玉盒上投下细碎的光斑。苏瑶忽然想，或许师祖母当年根本不是 “不小心” 划出这道痕，她是故意的。故意留道念想在玉上，让后来人摸着这道痕时，能想起那些在灶台前守夜的星子，想起银簪尖的暖，想起医者心里那点永远烧不尽的火。
后院的风带着柿饼的甜香扑过来，苏瑶深吸一口气，把玉盒贴得更紧了。冰凉的玉面终于被心口的温度焐透，那道凹痕里仿佛真的渗出点琥珀色的光，像当年师祖母银簪上沾着的枇杷膏，在时光里慢慢融化，漫成一汪暖暖的泉。
林小婉踮着脚把油纸包往绒布底下塞，麦芽糖的甜香混着玉盒里的药香漫出来，在空气里缠成软软的线。红绳系着的药篓在她身后晃悠，新采的薄荷草叶片上还挂着晨露，走一步就晃落几滴，在青石板路上晕出小小的湿痕，像谁藏不住的心事，悄悄洇在地上。
“得把糖纸折紧些，” 苏瑶替她把油纸包的边角掖好，指尖触到玉盒内侧的凹痕，那里仿佛还留着麦芽糖的余温，“不然被药气熏久了，甜就淡了。” 她忽然想起师祖母往盒里装冰糖时，总用红绸布裹了一层又一层，说这样糖气就不会跑，孩子们吃到嘴里时，甜能从舌尖暖到心里。
林小婉把玉盒抱在怀里，像揣着只刚孵出的雏鸟。路过老槐树下的莲池时，她忽然停下来，指着水面上的残叶：“师父你看，叶子上的水珠像不像薄荷草滴的泪？” 阳光落在水面上，碎银似的光里，残叶托着的水珠正慢慢晃，倒像是谁在轻轻点头。
老玉匠站在铺子门口挥手，烟杆上的红绳被风吹得直直的，和林小婉辫梢的红绳遥相呼应。“记得让孩子们慢些吃，” 他的声音裹在风里飘过来，“内人当年总说，糖这东西，得含着吃才够味，囫囵咽了，倒辜负了那点甜。”
苏瑶牵着林小婉的手往山路走，薄荷草的清苦气混着麦芽糖的甜香，在风里织成细细的网。她忽然想起师祖母临终前，攥着她的手说的最后一句话：“药是苦的，可给人送药的心思，得是甜的。” 那时不懂这话里的深意，此刻看着怀里玉盒的轮廓，看着林小婉蹦蹦跳跳的背影，忽然就明白了 —— 所谓医者，原是要把自己的心熬成糖，掺进苦药里，让每个喝药的人，都能尝出点暖来。
走到山腰时，林小婉忽然从药篓里抽出片薄荷叶，往玉盒缝里塞：“让师祖母也闻闻清凉味。” 叶片的边缘蹭过盒面的莲纹，留下道浅浅的绿痕，像给玉盒别了片小小的翡翠。苏瑶看着她认真的模样，忽然觉得这玉盒早已不是装器物的容器，是个会呼吸的念想 —— 装过枇杷膏的稠，盛过冰糖的甜，现在又藏了薄荷的凉，每样都带着人的体温，带着要把暖意递出去的热。
山风掀起林小婉的衣角，药篓里的薄荷草沙沙作响，像在应和远处孩子们的笑闹。苏瑶低头看怀里的玉盒，那道凹痕里仿佛真的藏着片小小的星空，亮得能照见师祖母往盒里装冰糖的身影，照见老玉匠妻子喂孩子枇杷膏的模样，照见林小婉此刻眼里跳动的光。
“等过了年，” 林小婉忽然仰起脸，鼻尖沾着的薄荷草汁亮晶晶的，“咱们把后山的孩子都叫来，教他们认药草好不好？师祖母说，认得草木心，才能懂人的疼。”
苏瑶点点头，风把她的声音吹得软软的：“好啊，还要教他们熬枇杷膏，教他们把糖放进药里，教他们……” 她顿了顿，指尖又摸到那道凹痕，“教他们记住，再急的日子，也得带着点甜走。”
张思贞望着地上交叠的影子，忽然想起老玉匠案头那尊未完成的玉佛。佛衣的褶皱被雕得极浅，却在光影里生出流动的质感，当时她还笑说这佛像是披着云絮，此刻看莲纹影子裹着老人的肩头，倒真像那尊玉佛活了过来，正用无形的衣袂轻轻托着他的佝偻。
“爷爷的背是那年雕莲池屏风累弯的。” 苏瑶的声音混着山风飘过来，张思贞转头时，看见她正望着老玉匠的方向，眼里盛着点潮意，“师祖母说，那屏风要嵌在山神庙的供桌后，他非要亲自雕完九十九朵莲，说要替后山的孩子们求个平安。”
地上的莲影随着阳光慢慢移，莲瓣的弧度恰好卡在老人影子的肩头凹陷处，像双温柔的手在轻轻托举。张思贞忽然想起自己第一次见老玉匠，他正蹲在莲池边捡碎玉，后腰别着的錾子露着半截，阳光照在上面，反光恰好落在池里的残叶上，像给枯荷镀了层银。那时她还不懂，为何老人总对着碎玉出神，此刻看这莲影相护的光景，倒觉得那些碎玉和这道影子一样，都是岁月落在他身上的温柔补丁。
“他雕坏的第一朵玉莲，现在还摆在柜台最下层。” 苏瑶往山下走了两步，声音轻得像怕惊扰了什么，“花瓣裂了道缝，他却不肯扔，说这裂痕像极了雪山上的冰纹，反添了点野趣。后来师祖母在裂缝里嵌了银丝，倒成了最特别的一朵。”
张思贞低头看自己的影子，正踩在莲纹的某片花瓣上。忽然觉得这地上的光影原是幅流动的画 —— 老玉匠的影子是山，莲纹是绕山的云，她们的影子是往山下走的溪，而玉盒里的银铲、残绣、麦芽糖，都是藏在画里的星子，在时光里闪着暖光。
山神庙的钟声遥遥传来，老玉匠的影子抖了抖，该是抬手抹了把脸。张思贞看见莲影的某片花瓣忽然亮了些，是玉盒上那道凹痕反射的光，像颗星子落在老人的肩头影子上。她忽然想起药经里说的 “莲生淤泥而不染，玉藏石璞而蕴光”，原来器物与人心的相护，从不需要言语，就像这影子的交叠，就像老玉匠藏在刻痕里的疼惜，早被时光酿成了不言自明的暖。
“走吧。” 苏瑶轻轻碰了碰她的胳膊，张思贞抬头时，看见老玉匠正弯腰往柜台里钻，想来是要继续打磨那半块林小婉雕的莲花玉料。地上的莲影随着他的动作轻轻晃，像在替他拂去肩头的尘埃。
苏瑶低头看怀里的玉盒，指腹又一次覆在那道凹痕上。这一次，硌人的棱角仿佛都化作了温软的弧度，像枚被岁月磨平了边角的印章，轻轻盖在时光的纸页上。左边是师祖母举着银簪的手 —— 她仿佛还能看见老人坐在油灯下，银簪在玉盒底急促地刮动，琥珀色的枇杷膏屑粘在簪尖，映着她鬓角的白发，像落了层碎雪；右边是林小婉往盒里塞糖的指尖，小姑娘的指甲盖还带着点孩子气的圆润，油纸包在绒布上蹭出细碎的响，麦芽糖的甜香漫出来，把玉的凉都烘得暖了几分。
而这道凹痕，就是串起两端的线。