暮色渐浓时，药庐的窗棂上染着一层淡淡的橘红，夕阳把檐角那串晒干的艾草影子拉得老长，落在案头摊开的《百草经》上。林小婉凑过去的身影带起一阵轻浅的风，檐下挂着的铜铃叮当地响了两声，像是怕惊扰了这满室的药香。她踮着脚尖，辫梢上系着的浅绿丝带随着动作轻轻晃荡，小手指在泛黄纸页上 “辰时” 两个字周围画着圈，指甲盖还沾着上午捣药时蹭到的一点黄芩粉末，在纸上留下淡淡的黄痕。
“辰时就是太阳刚出来的时候对不对？” 林小婉的声音像浸了蜜的甘草水，甜丝丝的带着雀跃，眼睛亮得像藏了两颗星星，“我明天天不亮就去守着井台，保证第一滴露水都接得干干净净！” 她说着就转身要往药庐后院跑，那里堆着前几日刚买回来的陶罐，粗陶的表面还留着烧制时的纹路，她早就挑好了一个最光滑的，想着哪天用来装自己采的草药。
可刚迈出两步，手腕就被轻轻拉住了。张思贞的手指修长，指节因为常年抓药、碾药而带着一层薄茧，却力道适中，刚好让她停住脚步。他穿着一身洗得发白的青布长衫，领口处绣着的药草纹样已经有些褪色，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼，只露出微微蹙起的眉头。“书上说要用无根水，” 他的声音比林小婉沉稳些，像煮得恰到好处的陈皮茶，带着几分温润的质感，“井水里有地气，怕是不行。”
林小婉歪着头看他，辫子垂在肩前，手指无意识地绞着丝带：“那去哪里找无根水呀？总不能等下雨吧，师父要的急呢。” 张思贞抬手拂去她肩上沾着的一片干菊花瓣，目光落在窗外的远山方向，那里隐约能看到一片苍翠的竹林轮廓。“后山的竹林里，清晨竹叶上的露水最干净，” 他顿了顿，补充道，“就是要起得更早，寅时就得出发，山路暗，还得带着灯笼。”
林小婉一听，眼睛更亮了，连忙点头：“寅时就寅时！我今晚早点睡，肯定不会迟到的！” 她说着就想继续去找陶罐，却被苏瑶轻轻唤住了：“晚晚，先别急，让师兄再看看书，确认一下露水的用法，别出了差错。”
苏瑶坐在案后，手里握着一枚已经磨得光滑的银簪，簪头雕着一朵小小的金银花，是当年师父亲手给她戴上的。她看着案上的《百草经》，封皮是深褐色的，边缘已经被磨得发毛，边角处还有几处细微的磨损，那是多年来被人反复翻阅留下的痕迹。这本书是师父临终前传给她的，书页间还留着师父身上独有的、混合着艾草与当归的气息，每次翻开，都像是师父还在身边一样。
她伸出手指，轻轻拂过书页上的字迹，那是师父年轻时用小楷写的批注，笔画工整，带着几分娟秀。书页里夹着不少草药标本，有的已经泛黄发脆，有的还带着淡淡的颜色。最上面的一片是蒲公英，绒毛还依稀可见，那是师父三十年前在山顶采的，当时她还小，跟在师父身后，看着师父小心翼翼地把蒲公英压在书里，说要留着给她做样子。
再往下翻，有一片带着锯齿边的叶子，叶片上还留着一点淡淡的红色印记，那是林小婉去年采的。当时小姑娘第一次跟着去山上认药，看到这片叶子觉得好看，就摘了下来，结果被叶子边缘的细刺扎了手，哭着跑回来找她。后来林小婉就用红笔在叶子旁边写了 “这个叶子会扎手”，字迹歪歪扭扭的，像刚学会走路的小鸭子，还在末尾画了一个小小的哭脸，看得她和张思贞都笑了好久。
苏瑶的目光又落在旁边的一页，那里夹着一片和龙涎草十分相似的叶子，叶片翠绿，根茎处用铅笔标注着 “此草与龙涎草形似，然根茎有剧毒”。这是张思贞去年发现的，当时他跟着药农去深山采药，看到这种草，差点当成龙涎草采回来，幸好他细心，发现根茎处的颜色和龙涎草略有不同，回来后查了好几本书，又请教了老药农，才确认这是一种有毒的草药，赶紧在书上做了标注。他的字迹比林小婉工整些，却也带着少年人的青涩，笔画间透着认真。
看着这两个孩子的标注，苏瑶的嘴角不自觉地弯了起来，眼底泛起一丝温柔的笑意。她想起当年自己和师兄跟着师父学医的时候，也常常这样在书里夹标本、写批注，师父总是笑着说她们俩是 “小药痴”。如今师父不在了，她成了孩子们的师父，看着林小婉像当年的自己一样活泼好动，张思贞像当年的师兄一样沉稳细心，心里就觉得格外温暖。
“师父，你在想什么呀？” 林小婉注意到苏瑶的目光，凑过来趴在案边，好奇地看着她手里的书，“是不是在想师祖呀？” 苏瑶点点头，把书轻轻翻开一页，指着里面一片泛黄的薄荷标本说：“是啊，这是你师祖当年在溪边采的薄荷，她说夏天用这个泡茶最解暑，当年我跟你这么大的时候，总爱偷喝她泡的薄荷茶。”
张思贞也走了过来，站在案边，目光落在那片薄荷标本上，轻声说：“师父常说，师祖是最懂草药的人，要是师祖还在，肯定能教我们更多东西。” 苏瑶抬手摸了摸两个孩子的头，眼底带着几分怀念：“你们师祖要是看到你们这么用心学草药，肯定会很高兴的。明天你们去采露水，一定要小心，山路滑，别摔着了。”
林小婉用力点头，小脸上满是认真：“师父放心，我会跟着师兄，不会乱跑的！” 张思贞也说：“师父，您放心，我会照顾好师妹的，采完露水我们就赶紧回来，不耽误您制药。” 苏瑶笑着点头，把《百草经轻轻合起来，放在案上，然后起身去柜子里拿了两个干净的瓷瓶：“明天你们就用这个装露水，瓷瓶干净，不会影响露水的药性。”
暮色像一层柔软的纱，将整个药庐轻轻裹住，窗外的虫鸣声渐渐低了下去，只有偶尔传来的几声蛙鸣，衬得室内愈发安静。油灯的火苗轻轻跳动着，昏黄的光透过灯罩，在墙上投下晃动的影子，案上的草药和书籍都被镀上了一层温暖的光晕。林小婉手里捧着那个刚找到的瓷瓶，指尖轻轻摩挲着粗陶表面的纹路，眼睛亮晶晶地看着张思贞，叽叽喳喳地说着：“师兄，明天我们去竹林，是不是要走东边那条近路呀？我上次跟着师父去过一次，路边还有好多小雏菊呢！”
张思贞站在她身边，手里拿着一本摊开的《药草图谱》，闻言抬头，温和地笑了笑：“那条路是近，但最近下过雨，有些地方会滑，我们还是走西边的路吧，虽然远一点，但更安全。” 他的目光落在林小婉手里的瓷瓶上，又补充道：“对了，明天出发前，记得把瓷瓶擦干净，别沾了灰尘，影响露水的纯净。”
林小婉用力点头，把瓷瓶抱在怀里，像抱着什么宝贝似的：“我知道啦！我今晚就把它擦得亮亮的，保证一点灰都没有！”
就在这时，苏瑶的声音缓缓响起，打破了两人的对话：“炮制的法子我倒记得个更稳妥的。” 她从案后站起身，动作从容，身上那件淡紫色的襦裙随着动作轻轻摆动，裙摆上绣着的几株草药图案，在灯光下若隐若现。她朝着药柜的方向走去，药柜是深棕色的，上面整齐地摆放着一个个贴着标签的陶罐，标签上的字迹都是她亲手所写，工整而清秀。
药柜深处，放着一个看起来有些陈旧的陶瓮，瓮身刻着简单的云纹，表面还沾着一点泥土的痕迹。苏瑶伸出手，小心翼翼地将陶瓮抱了出来，陶瓮不算轻，她抱在怀里，脚步稳而缓。“去年冬天攒的雪，” 她轻声说道，语气里带着几分怀念，“当时下了好大的雪，我和你们师祖一起在院子里扫的雪，埋在松树下阴干的，用这个代替晨露，药性更温和些。”
林小婉和张思贞都凑了过来，好奇地看着陶瓮。林小婉踮着脚尖，想要看得更清楚些，辫子垂在肩前，轻轻晃动着：“师父，这里面真的是去年的雪吗？雪怎么能放这么久呀？” 苏瑶笑了笑，伸手摸了摸她的头：“松树下阴凉，又干燥，雪融化成水后，能保存得更久，而且不会变质，用来制药最合适不过了。”
张思贞看着陶瓮，若有所思地说道：“用雪水代替晨露，既能避免我们凌晨赶路的辛苦，又能让药性更温和，师父想得真周到。” 苏瑶点点头，将陶瓮放在案上，又转身走向另一个药柜，这个药柜里放着的都是今年新采的药材。她打开柜门，一股淡淡的药香扑面而来，里面整齐地摆放着各种切片的药材，颜色鲜亮，质地饱满。
她从中取出两包药材，一包是当归，一包是黄芪。当归切片肥厚，颜色呈深褐色，边缘还带着一点淡淡的红色，透着浓郁的药香；黄芪切片整齐，呈淡黄色，质地紧实，闻起来有一股清甜的香气。“都是今年新采的，” 苏瑶将药材放在案上，轻轻打开纸包，让两人看清里面的药材，“当归是在山顶的向阳处采的，那里的土壤肥沃，当归长得格外好；黄芪是在山腰的坡地上采的，日照充足，药性足。”