忽然，一阵山风呼啸而过，像是从山谷深处奔涌而来的巨兽，带着强劲的力道撞在窗棂上，发出 “哐当” 一声响。油灯的火苗被风吹得剧烈摇晃，橘红色的光焰忽明忽暗，光影在墙面与药臼间疯狂跳跃 —— 刚才还柔和的影子瞬间变得扭曲，石杵的影子时而拉长，时而缩短，药臼的影子则在墙上晃动，像是在跳舞一般。作坊里的药草碎屑被风吹得卷起，在空中打着旋儿，有的落在苏瑶的道袍上，有的则飘向窗外，融入夜色之中。
苏瑶却不为所动，她甚至没有抬手去扶窗边的油灯，只是依旧保持着均匀的力道与节奏，缓缓走回石臼旁。她的脚步很轻，每一步都踩得很稳，仿佛这呼啸的山风与她无关。她重新握住石杵的木柄，掌心贴在温热的木头上，熟悉的触感让她更加镇定。她知道，这看似简单的研磨工序，实则是赋予草药新生的关键。草药从山野中被采来，带着自然的灵气，却也带着粗糙的外壳，只有经过细细研磨，才能将它们的药性充分释放，才能让它们在治病救人时发挥最大的作用。
她手腕微沉，石杵再次落入石臼中，发出 “咚” 的一声闷响，与山风的呼啸形成了奇妙的对比 —— 山风的声音狂躁而急促，石杵的声音却沉稳而有力。每一次碾压，她都能清晰地感受到草药纤维在石臼中碎裂的触感，那是一种细微的阻力，随着研磨的深入渐渐变小。她知道，这每一次碾压，都是在唤醒草药沉睡的力量 —— 七叶鬼臼里藏着的驱散寒毒的力量，金脉草里蕴含的滋养气血的力量，都在这一次次的碰撞中被唤醒，融入细细的药粉之中。
石杵在臼中缓缓转动，划出一圈圈优美的弧线。苏瑶的动作依旧轻柔，却带着不容置疑的坚定。她的目光落在石臼中的药粉上，那药粉已经越来越细腻，在月光下泛着淡淡的光泽，像是揉碎了的月光。每一次研磨，她都在心中默念着药方 —— 这是师父临终前传给她的方子，专治山民们常犯的寒疾，已经救过数十人的性命。她知道，这每一次研磨，都是在搭建通向治愈的桥梁 —— 这药粉将化作汤药，顺着病患的喉间滑下，带着草药的力量，驱散病痛，带来健康。
山风还在呼啸，窗外的树枝被吹得剧烈摇晃，发出 “沙沙” 的声响，甚至有几片枯黄的树叶被吹进作坊，落在案头的药书上。苏瑶却依旧专注，仿佛整个世界只剩下她与石臼中的药粉。她的额角渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴落在石臼边缘，与药粉混在一起，却丝毫没有影响她的动作。她的眼神格外明亮，像是有星光落在里面，那是对草药的敬畏，对生命的尊重，更是对病患康复的殷切期盼。
她想起上个月山脚下的张阿婆，因为淋了暴雨患上寒疾，卧床不起。她带着亲手研磨的药粉上门，看着张阿婆喝下药汤后渐渐好转，脸上露出笑容时，心中的满足感难以言喻。她也想起去年冬天，猎户李大叔被熊抓伤，伤口感染化脓，是她用研磨的草药敷在伤口上，一天天看着伤口愈合。这些记忆像暖流般涌过心间，让她更加坚定了研磨的动作 —— 这石臼里渐渐成型的药粉，不仅承载着她对病患康复的期盼，更寄托着医者仁心代代相传的使命。
师父曾经告诉她，医者的手不仅是用来抓药、制药的，更是用来传递温暖与希望的。当年师父在这座药庐行医四十载，无论刮风下雨，只要山民有需求，都会背着药箱上门。而现在，她接过了师父的药箱，也接过了这份使命。每一次研磨草药，她都觉得自己是在延续师父的心愿，是在将这份医者的仁心传递下去。
山风渐渐减弱，呼啸声变成了轻柔的吹拂，油灯的火苗也恢复了平稳，光影重新变得柔和。苏瑶依旧在研磨，石杵与石臼的碰撞声在作坊里回荡，与窗外的虫鸣、风声交织在一起，谱成一曲宁静而温暖的夜曲。石臼中的药粉已经足够细腻，她轻轻提起石杵，用指尖捻起一点药粉，放在鼻尖轻嗅 —— 浓郁的药香中带着一丝清甜，那是药性充分释放的信号。
她停下动作，将石杵放在一旁，然后取来一个干净的瓷瓶。她小心翼翼地将药粉倒进瓷瓶里，药粉簌簌落下，发出细微的声响，像是在诉说着今夜的故事。她将瓷瓶盖好，用红绳系住瓶口，然后在瓶身上贴上一张纸签，用毛笔工整地写下 “散寒金脉散” 五个字。写完后，她将瓷瓶放进药柜里，与其他瓶瓶罐罐整齐地排列在一起 —— 那里装着她这些日子研磨的草药，每一瓶都承载着她的心血，也藏着她对山民们的守护。
晨光穿透道观飞檐时，天边刚褪去最后一抹墨蓝，东方的天际泛起淡淡的橘红，像被画师轻轻晕开的颜料。飞檐上翘的弧度优雅，青灰色的瓦当边缘还凝着一层薄薄的霜花，晨光落在上面，瞬间将霜花染成了细碎的金箔，随着光线的移动，那些 “金箔” 在瓦面上轻轻流淌，仿佛给道观镀上了一层温暖的光晕。偶尔有早起的飞鸟掠过檐角，翅膀带起的风拂过瓦面，几片凝结得不牢的霜花簌簌落下，在空中打着旋儿，像是撒下的一把碎钻。
医馆就设在道观东侧的一间厢房里，木质的门扉虚掩着，门楣上挂着一块老旧的木牌，上面用隶书写着 “济世堂” 三个字，字迹虽有些斑驳，却依旧透着一股庄重。诊疗室的雕花窗棂半敞着，窗棂上刻着缠枝莲纹样，每一片花瓣、每一缕枝蔓都雕琢得极为精细，阳光透过雕花的缝隙洒进来，在地面上投下交错的光影，像一幅流动的剪影画。新换的桑皮纸蒙在窗格上，纸质轻薄却坚韧，在微风中轻轻颤动，发出细微的 “沙沙” 声，将山野间的霜气与药香一并筛进室内 —— 霜气带着清冽的凉意，药香则浓郁而温润，两种气息交织在一起，让整个诊疗室都显得格外清新。
室内的陈设简单却雅致。靠墙的位置摆着一个朱红色的药柜，柜子上整齐地排列着数百个小抽屉，每个抽屉上都贴着泛黄的纸签，上面用小楷写着草药的名称，字迹娟秀工整，都是苏瑶亲手所书。药柜旁边放着一张紫檀木诊桌，桌面光滑如镜，能清晰地映出周围的景物，桌角还放着一个青瓷笔洗，里面盛着半池清水，几支毛笔斜插在笔洗中，笔锋饱满。诊桌前的椅子上，坐着一位头发花白的老妇人，她是山脚下的村民，今早特意来请苏瑶诊脉。
苏瑶正将三指搭在紫檀木脉枕上，那脉枕是用上好的紫檀木制成，表面光滑温润，还带着淡淡的木质清香，枕面上铺着一块素色的棉巾，棉巾洗得有些发白，却十分干净。她的手指纤细修长，指尖圆润，指腹下的纹路还带着昨夜研磨草药留下的药渍 —— 那是研磨七叶鬼臼时沾上的淡褐色痕迹，虽经过清洗，却依旧能看出淡淡的印记。随着她手腕的轻抬，指尖微微用力，一股微微发苦的气息从指尖飘散开来，那是草药残留的味道，混着她身上淡淡的药香，让老妇人紧绷的神经渐渐放松下来。
苏瑶的眼神专注而温和，她垂着眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅浅的阴影，目光落在老妇人的脸上，仔细观察着她的神色。老妇人的脸色有些苍白，眼下还带着淡淡的青黑，嘴唇也没有血色，显然是近来休息不佳。苏瑶一边诊脉，一边轻声问道：“张阿婆，您近来是不是总觉得心口发闷，夜里也睡不安稳？”
老妇人闻言，眼中露出几分惊讶，连忙点头：“苏大夫，您说得太对了！我这心口都闷了好几天了，夜里躺在床上，翻来覆去总也睡不着，有时候还会咳嗽几声，喉咙里干得厉害。”
苏瑶微微颔首，指尖依旧搭在脉枕上，感受着老妇人脉搏的跳动 —— 脉搏细弱无力，节奏也有些紊乱，显然是气血不足、肝气郁结所致。她轻声安抚道：“阿婆您别担心，没什么大毛病，就是气血运行不畅，我给您开一副疏肝理气、滋补气血的方子，您回去按时煎服，过几天就会好转的。”
老妇人听了，脸上露出欣慰的笑容，连连道谢：“多谢苏大夫，有您在，我们这些山民就放心了。”
苏瑶笑了笑，收回手指，转身走到药柜前。她的脚步很轻，道袍的下摆随着动作轻轻晃动，袖口处绣着的淡青色药草纹样在晨光中若隐若现。她站在药柜前，目光快速扫过那些纸签，很快便找到了需要的草药。她打开一个抽屉，里面装着晒干的当归，当归的颜色呈深褐色，带着浓郁的药香，她用小秤仔细称好分量，然后将当归倒进一张油纸里。接着，她又依次取出黄芪、白芍、茯苓等草药，每一味草药都称得极为精准，动作娴熟而流畅，显然是早已烂熟于心。