阿竹的目光顺着苏瑶指尖的方向落在书页上时，呼吸下意识地轻了几分。那是本线装的旧书，靛蓝色的布面封皮边缘已磨出浅白的毛边，像是被无数双手反复摩挲过，连封面上 “本草辨微” 四个字的绣线都有些褪色，却依旧透着一股沉静的书卷气。书页是那种陈年的竹纸，泛着温润的米黄色，指尖触上去能摸到纤维的纹路，像是触摸着一段沉淀的时光。
苏瑶的指尖停在书页左侧，那里用小楷工工整整写着紫花地丁的条目，字迹清隽，带着几分刚劲。“多年生草本，高四至十厘米，叶基生，呈莲座状，叶片披针形或卵状披针形，先端钝，基部截形或楔形……” 每一个字都写得一丝不苟，连标点符号都格外规整。阿竹凑近了些，能看到墨迹在纸面上晕开的细微痕迹，有些字的笔画末端还带着淡淡的墨晕，想来是书写时格外用心，连蘸墨的多少都仔细斟酌过。
更让她惊叹的是旁边的插图。那幅紫花地丁的画用工笔细细勾勒而成，叶片的脉络清晰得仿佛能看到汁液在里面流动，叶缘的锯齿尖细，连叶片上细微的绒毛都用淡墨轻轻晕染出来，显得鲜活又真实。插图下方用小字标注着根茎的细节，特意用朱红色的墨勾勒出根茎的断面，能清楚看到断面的纹理 —— 不像寻常绘图那般模糊带过，而是细致地画出了木质部与韧皮部的界限，甚至用极细的笔触标出了断面处隐约可见的纤维。旁边的注释更是详尽：“紫花地丁根茎呈圆柱形，略弯曲，长三至五厘米，直径二至三毫米，表面棕褐色或灰棕色，有细纵皱纹，节处有须根痕。质脆，捏之易断，断面平坦，皮部黄白色，木部淡黄色，粉性弱，气微，味微苦。”
阿竹的目光又移到右侧的蒲公英插图上，只一眼便看出了两者的不同。蒲公英的插图同样细致，却透着另一种生机 —— 叶片呈倒披针形，边缘具羽状深裂，裂片边缘有不规则的锯齿，叶片表面光滑，用墨色的浓淡分出了叶片的正反面，显得立体又生动。根茎的绘制更是用心，特意画出了根茎的韧性：插图中的根茎被轻轻弯折，却没有断裂，用淡墨勾勒出根茎表面的纵皱纹，显得粗糙又坚韧。断面的标注同样细致，朱红色的断面处能看到明显的髓部，木质部与韧皮部的界限更为清晰，注释写道：“蒲公英根茎呈圆锥形，多弯曲，长三至七厘米，直径三至五毫米，表面棕褐色，有纵皱纹及须根痕。质坚韧，捏之不易断，断面不平坦，皮部黄白色，木部淡黄色，具放射状纹理，断面滑腻，气微香，味微苦。”
她忍不住伸出手，轻轻抚摸着泛黄的书页，指尖能感受到纸面上细微的凹凸 —— 那是长期翻阅留下的痕迹，也是绘图时笔尖划过纸面留下的触感。书页间还残留着淡淡的墨香，混合着一种陈旧纸张特有的、类似草木的清香，让人闻着心里格外安稳。阿竹忽然想起自己第一次跟着苏瑶去山间采药的情景，那时她连最常见的薄荷和紫苏都分不清，苏瑶却能一眼认出藏在草丛里的紫花地丁，还笑着告诉她：“辨药就像识人，得看细处 —— 紫花地丁的叶片边缘更尖，根茎捏着脆，断面没那么滑；蒲公英的叶片有深裂，根茎更韧，断面摸起来滑腻，这些细节记熟了，就不会认错了。” 当时她只觉得苏瑶厉害，却不知道这份 “厉害” 背后，藏着这么多细致的观察和扎实的积累。
“苏瑶姐，” 阿竹抬起头，眼中满是敬佩，声音里带着几分激动，“你师父一定是位很厉害的药师吧？能把这些细节都记得这么清楚，还画得这么细致，得花多少心思啊。”
苏瑶听到这话，指尖轻轻在书页上摩挲了一下，眼神柔和了许多，像是透过书页看到了遥远的过去。“师父她一辈子都在和药材打交道，” 她轻声说道，声音里带着怀念，“我小时候跟着她学医，最开始总觉得辨药麻烦 —— 明明看起来差不多的草，非要记那么多细节，又是根茎的质地，又是断面的特征，还有气味和味道，记着记着就混了。有一次我把紫花地丁当成了蒲公英，还差点用错了药，师父知道后没骂我，只是把这本笔记拿给我，让我对着书里的记录，再去药筐里把两种药材找出来，一一比对。”
她顿了顿，嘴角勾起一抹温柔的笑意：“那天我蹲在药庐的院子里，对着这本笔记，把两种药材的根茎放在手里反复捏、反复看 —— 紫花地丁的根茎捏在手里轻轻一用力就断了，断面摸起来有点粗糙，没什么粉感；蒲公英的根茎捏着硬邦邦的，怎么用力都不容易断，断面摸起来滑滑的，还带着点黏手的感觉。师父就坐在旁边的石凳上，看着我比对，等我终于分清了，她才慢慢说：‘阿瑶，学医没有捷径，尤其是辨识药材，每一个细节都可能关系到病人的安危，容不得半点马虎。你看这紫花地丁，能清热解毒、凉血消肿，多用于疔疮肿毒；蒲公英虽然也能清热解毒，却偏于利尿散结，多用于乳痈、瘰疬。要是把这两种药材弄混了，轻症可能延误治疗，重症说不定会害了病人的性命。’”
阿竹听得认真，忍不住又看向书页上的插图，仿佛能看到苏瑶的师父当年伏案绘图的样子 —— 一笔一画都格外用心，连根茎的纹理、断面的特征都不肯放过，甚至用小字把最关键的区别记下来，怕的就是日后学医的人记错、用错。她忽然明白了苏瑶对药材如此熟悉的原因：不是天生就会，而是靠着一本本细致的笔记、一次次反复的比对，把这些细节刻在了心里。
“师父说，这本笔记她写了三十年，” 苏瑶的声音又轻了些，带着几分郑重，“从她刚开始学医的时候就开始记，遇到不认识的药材，就仔细观察、记录特征，画下插图；遇到容易混淆的药材，就把它们的区别一条一条列出来，反复比对。她说，药材是治病的根本，要是连药材都认不清，再好的医术也没用。后来她把这本笔记传给我，说希望我能接着记下去，也希望我能记住：学医要沉下心，辨药要细之又细，只有把这些细节刻在心里，才能在日后的行医中不出差错。”
阿竹的指尖还停留在书页上，那粗糙却温暖的触感仿佛带着某种力量，顺着指尖一点点漫进心里。她看着苏瑶垂眸合书的动作，指腹轻轻摩挲着书脊上磨得有些光滑的布料，动作轻得像在呵护一件稀世珍宝。阳光从窗棂间斜斜地照进来，在苏瑶纤长的手指上投下细碎的光斑，也让那本旧书的布面封皮泛出淡淡的光泽，像是时光在上面留下的温柔印记。
“师父的医术很高明，附近的人都很敬重她。” 苏瑶的声音轻轻响起，带着一丝不易察觉的悠远，像是在回忆那些藏在时光里的日子。阿竹抬眼望去，只见苏瑶的睫毛在眼睑下投下一小片浅影，眼神里藏着怀念，嘴角却带着淡淡的笑意，仿佛那些与师父相处的时光，还清晰得就像昨天。
阿竹没有说话，只是安静地听着，她知道此刻的苏瑶，正沉浸在属于自己的回忆里。她能想象出那位未曾谋面的老药师的模样：或许是一位头发花白、眼神却格外清亮的老人，穿着素色的布衫，在药庐里一边分拣药材，一边耐心地给年少的苏瑶讲解每一种药材的特性；或许她的手指因为常年与药材打交道，带着淡淡的药香，指腹上还有细微的薄茧，却能精准地分辨出紫花地丁和蒲公英的不同……
“可惜她在我十八岁那年，就因病去世了。” 苏瑶的声音轻轻顿了一下，语气里的伤感像一层薄纱，轻轻笼罩在两人之间。阿竹的心也跟着微微一沉，她能感受到苏瑶话语里的遗憾 —— 那是再也无法见到师父、再也无法听师父教诲的遗憾，是想要报答却已没有机会的遗憾。她下意识地握紧了放在身侧的手，不知道该说些什么来安慰苏瑶，只能用眼神传递着自己的理解与共情。
苏瑶似乎察觉到了阿竹的情绪，她抬起头，对着阿竹轻轻笑了笑，那笑容里带着一丝释然，像是在告诉阿竹，她已经慢慢从悲伤中走了出来。“那时候我特别难过，觉得天都要塌了。” 苏瑶的目光飘向窗外，像是在透过庭院里的那棵老槐树，看到多年前的自己，“师父走之前，把这本笔记交给我，还拉着我的手说，‘阿瑶，我这辈子没什么大本事，就守着这一庐药材，救了一些人。现在我走了，这些药材的知识，还有行医的道理，就都交给你了。你要好好学，好好记，把这些东西传下去，帮更多的人。’”