一路上，奶奶不停地跟阿芷说话，怕她睡着了。“还记得去年咱们在院子里种的向日葵吗？现在都开花了，等你好了，咱们去摘瓜子。”“前几天我捡废品的时候，在山上看见一只小松鼠，长得可精神了，尾巴毛茸茸的。”阿芷迷迷糊糊地听着，感觉奶奶的背就像一座山，稳稳地托着她，让她无比安心。
到了医院的时候，奶奶的鞋子早就被泥水泡透了，裤脚也沾满了泥浆。医生给阿芷量了体温，烧到了三十九度五，需要立刻输液。奶奶忙前忙后地挂号、取药，等阿芷输上液的时候，她才坐在床边喘口气。阿芷看着奶奶的脚，发现她的布鞋磨破了，脚趾头露在外面，脚上磨出了好几个血泡，有的已经破了，渗出血来，和泥水混在一起，看着触目惊心。
“奶奶，你的脚……”阿芷哽咽着说不出话。
奶奶却笑着把脚往椅子底下缩了缩：“没事，小伤，过两天就好了。”她从口袋里摸出一个热乎乎的烤红薯，那是她出门前放在灶膛里焖的，“快吃点，补充点力气。”
红薯的香气弥漫在医院的病房里，阿芷咬了一口，甜糯的味道在嘴里散开，眼泪却忍不住掉了下来，砸在红薯上，晕开一小片湿痕。那天晚上，奶奶就坐在病床边的椅子上，守了她一夜。阿芷醒来的时候，看见奶奶趴在床边睡着了，头发上还沾着未干的雨水，眼角的皱纹在灯光下显得格外清晰。
从那以后，阿芷更加懂事了。她放学回家就帮奶奶做家务，扫地、喂猪、洗衣服，把家里打理得井井有条。她还会跟着奶奶去山上捡废品，学着分辨哪些塑料瓶值钱，哪些废纸壳能卖个好价钱。奶奶心疼她，不让她干重活，她却笑着说：“奶奶，我长大了，能帮你干活了。”
初中的时候，阿芷考上了镇上的重点中学，需要住校。开学那天，奶奶帮她收拾行李，把叠得整整齐齐的衣服放进背包里，又塞了好几包她自己炒的花生和瓜子。“在学校要好好吃饭，别舍不得花钱，钱不够了就给奶奶打电话，我给你寄过去。”奶奶的声音有些哽咽，拉着她的手不肯松开。
阿芷坐在去往镇上的中巴车上，看着奶奶站在村口的老槐树下，身影越来越小，直到消失在视线里。她从背包里拿出奶奶塞给她的花生，剥了一颗放进嘴里，熟悉的香味让她瞬间红了眼眶。
住校的日子里，阿芷每个周末都会回家。每次她推开家门，总能看见奶奶坐在院子里的竹椅上等着她，厨房里飘来饭菜的香味。奶奶会给她做她最爱吃的红烧肉，虽然肉不多，却炖得软烂入味，汤汁用来泡饭，阿芷能吃两大碗。
有一次周末阿芷没回家，因为要参加学校的竞赛。她给奶奶打了电话，奶奶在电话里说：“没事，你安心比赛，奶奶给你留着好吃的。”等阿芷比赛结束回家的时候，发现奶奶站在村口等了她整整一天，手里提着一个保温桶，里面是她炖的鸡汤，还热乎着。“我怕鸡汤凉了，就一直揣在怀里。”奶奶笑着说，阿芷却看见她的衣服上沾着鸡汤的油渍，心里一阵发酸。
高中的时候，阿芷考上了县城的重点高中，回家的次数越来越少。奶奶学会了用智能手机，每天晚上都会给阿芷发视频。视频里的奶奶总是笑着，说家里一切都好，让她安心学习。可阿芷总能看见奶奶眼角的皱纹又深了一些，头发也白了不少。
有一次视频的时候，阿芷看见奶奶的手背上贴着创可贴，追问之下才知道，奶奶在捡废品的时候不小心被玻璃划伤了。阿芷急得直哭，让奶奶别再去捡废品了，她的生活费爸妈会给她寄。奶奶却笑着说：“乖娃，奶奶没事，这点小伤不算什么。我捡废品不是为了给你挣生活费，就是闲不住。”
阿芷知道，奶奶是怕给她添麻烦，也怕给远在南方的儿子儿媳添麻烦。她暗下决心，一定要考上好大学，将来有能力了，就把奶奶接到身边，好好孝敬她。
高考结束后，阿芷考上了北京的一所重点大学。拿到录取通知书的那天，奶奶抱着通知书哭了，嘴里不停地说：“我的乖娃有出息了，有出息了。”她杀了家里唯一的老母鸡，做了一桌子好菜，还请了村里的邻居来热闹。那天奶奶特别高兴，喝了点酒，脸上红扑扑的，眼角的皱纹都舒展开了。
开学的时候，奶奶非要送阿芷去北京。阿芷拗不过她，只好答应了。在火车上，奶奶一直拉着她的手，不停地叮嘱她：“在学校要好好照顾自己，冷了要加衣服，别感冒了。和同学要好好相处，别吵架。”她从背包里拿出一个布包，里面是她攒了很久的钱，一沓沓皱巴巴的纸币，用皮筋捆得整整齐齐。“这是奶奶给你攒的学费和生活费，你拿着，别省着。”
阿芷看着那笔钱，眼泪忍不住掉了下来。她知道，这每一张纸币，都是奶奶用无数个清晨和黄昏，捡废品换来的。她把钱推回去：“奶奶，我有生活费，爸妈也会给我寄钱，你留着自己花。”
“你拿着！”奶奶的态度很坚决，“这是奶奶的心意，你要是不拿着，奶奶就不高兴了。”阿芷没办法，只好收下了钱，心里却暗暗发誓，一定要好好读书，将来让奶奶过上好日子。
到了北京的学校，奶奶帮阿芷收拾好宿舍，又去超市给她买了很多生活用品，洗发水、牙膏、毛巾，每一样都挑最便宜的。她舍不得在外面吃饭，中午就买两个馒头，就着自带的咸菜吃。阿芷拉着她去食堂吃饭，她却不肯：“食堂的饭菜太贵了，奶奶吃馒头就好。”
送奶奶去火车站的时候，阿芷抱着奶奶哭了。“奶奶，你要好好照顾自己，别再去捡废品了。我放假就回家看你。”
奶奶拍着她的背，哽咽着说：“乖娃，你在学校要好好的，别惦记奶奶。奶奶身体好着呢。”火车开动的时候，奶奶趴在车窗上，向阿芷挥手，身影越来越小，直到消失在人群中。阿芷站在站台上，哭了很久很久。
上大学后，阿芷每个月都会给奶奶寄钱，让她别再捡废品了。可每次打电话，奶奶都说她把钱存起来了，自己还是会去捡废品。阿芷没办法，只好拜托村里的邻居帮忙照看奶奶，让他们别让奶奶再去山上捡废品。
大二那年暑假，阿芷回家的时候，发现奶奶的身体比以前差了很多。她的背更驼了，走路也变得缓慢，稍微走快一点就会喘不过气。阿芷逼着奶奶去医院检查，医生说奶奶是长期劳累导致的，需要好好休息。阿芷把奶奶接到县城的医院住了一段时间，每天陪着她打针、吃药，给她擦身、喂饭。奶奶看着她忙前忙后的身影，笑着说：“我的乖娃长大了，会照顾奶奶了。”
那次住院花了不少钱，都是阿芷平时省吃俭用攒下来的奖学金和兼职挣的钱。奶奶很心疼，说她不该花这么多钱。阿芷却笑着说：“奶奶，你是我最重要的人，花多少钱都值得。”
从那以后，阿芷更加努力地学习和兼职，她想尽快毕业，找一份好工作，把奶奶接到身边。她给奶奶买了新的智能手机，教她视频聊天，每天晚上都会和奶奶视频，说说自己在学校的事情，也听听家里的情况。
去年冬天，阿芷正在准备期末考试，突然接到了爸爸的电话，说奶奶病危，让她赶紧回家。阿芷的心一下子沉了下去，她连夜买了火车票，坐了十几个小时的火车赶回家。
回到家的时候，奶奶已经昏迷不醒了，躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱。阿芷扑在床边，握着奶奶冰冷的手，哭着喊：“奶奶，我回来了，你醒醒啊。”
奶奶似乎听到了她的声音，缓缓睁开了眼睛，看见阿芷，嘴角露出了一丝笑容。“乖娃，你回来了……”她的声音很轻，几乎听不清，“奶奶没事……你别担心……”
阿芷握着奶奶的手，泪水止不住地往下流：“奶奶，你会好起来的，我们还要一起去北京，一起去看天安门呢。”
奶奶点了点头，闭上眼睛，再也没有睁开。那天晚上，雪下得特别大，把院子里的竹篱笆都压垮了，就像阿芷此刻的心情，支离破碎。
奶奶走后，阿芷在她的枕头底下发现了一个铁皮盒子，里面装着她从小到大的奖状，还有她给奶奶寄的钱，一张都没动，用皮筋捆得整整齐齐。盒子最底层，放着一张她小时候和奶奶的合影，照片上的她坐在奶奶的腿上，笑得一脸灿烂，奶奶抱着她，眼神里满是宠溺。
“这张照片就是从那个盒子里找出来的。”阿芷把照片举到眼前，指尖轻轻拂过奶奶的脸庞，“奶奶走的时候，我把这张照片带在身边，就像她一直陪着我一样。”
林风看着阿芷泛红的眼眶，从背包里拿出一张纸巾递给她。“奶奶一定很为你骄傲，她知道你现在过得很好，一定会很安心的。”
阿芷接过纸巾，擦了擦眼泪，点了点头。风又吹了过来，带着松针的清香，照片上奶奶的笑容依旧温暖。阿芷把照片小心翼翼地放进背包里，贴在胸口的位置，仿佛还能感受到奶奶的体温。