“后来奶奶真的把那些茶树都救回来了。”阿芷的声音里满是骄傲，“她把吹倒的茶树重新栽好，还从镇上买了新的茶苗补进去。那年秋天，茶园的收成比往年还要好。奶奶用卖茶叶的钱，给我买了第一本课外书，是一本童话故事集，我现在还留着。”
林风想起阿芷书桌抽屉里的那本旧书，封面已经泛黄卷边，里面的字迹密密麻麻，都是阿芷小时候的批注。他曾经好奇地翻看过，在《卖火柴的小女孩》那一页，阿芷用铅笔写着“奶奶说，只要心里有光，就不会害怕黑暗”，字迹歪歪扭扭，却透着一股认真的劲儿。
“其实奶奶没读过多少书，却懂得很多道理。”阿芷低下头，看着自己的双手，这双手曾经纤细白皙，如今却因为常年备课、批改作业和干农活，变得有些粗糙，指关节也微微泛红，“她总说，不管日子多苦，都要守着良心做事，都要把希望留给孩子。以前我不懂，直到我站在讲台上，看着孩子们渴望知识的眼睛，才明白奶奶说的话是什么意思。”
山里的夜渐渐深了，远处传来几声狗吠，接着又归于平静。老樟树上的红布条还在轻轻飘荡，沙沙的声音像是奶奶温柔的呢喃。阿芷忽然想起昨天下午发生的事，嘴角忍不住向上扬了扬。
昨天下午上语文课，她给孩子们讲《游子吟》，当讲到“慈母手中线，游子身上衣”的时候，班里最内向的小女孩丫丫突然哭了起来。丫丫的爸妈在外地打工，常年不回家，她跟着年迈的爷爷生活，平时总是安安静静地坐在角落里，很少说话。阿芷赶紧走过去，蹲在丫丫身边，轻声问她怎么了。
“老师，我想妈妈了。”丫丫抽抽搭搭地说，“我也想穿妈妈织的毛衣。”阿芷的心一下子揪紧了，她想起自己小时候，每当冬天来临，奶奶总会连夜给她织毛衣，粗粗的毛线在奶奶的手里变成温暖的衣物，领口和袖口还会绣上她喜欢的小花图案。
那天放学后，阿芷把丫丫带回了家，给她煮了一碗鸡蛋面，又从衣柜里翻出一件自己小时候穿的粉色毛衣。那件毛衣是奶奶织的，领口有些松了，却依然干净整洁。“这件毛衣送给你，”阿芷摸着丫丫的头说，“以后你要是想妈妈了，就想想老师，想想班里的同学们，我们都是你的家人。”
“丫丫今天上课的时候，还主动举手回答问题了。”阿芷笑着对林风说，“她读课文的时候，声音虽然小，却特别认真。我奖励了她一颗糖，她攥在手里舍不得吃，说要带回家给爷爷。”
林风也笑了，他想起自己昨天批改作业的时候，看到丫丫的作业本上写着一段话：“阿芷老师像妈妈一样温柔，像奶奶一样亲切，我以后要好好学习，长大了也要当一名老师，留在村里教孩子们读书。”字迹虽然有些歪歪扭扭，却透着一股真挚的情感，让他感动了很久。
“其实这些孩子都特别懂事，只是他们太缺少关爱了。”阿芷的声音忽然低了下去，“有一次我去小石头家家访，看到他趴在灶台边写作业，锅里还煮着给爷爷治病的草药。他爷爷瘫痪在床，家里的重担都压在他一个人身上，可他从来没有抱怨过一句，学习成绩也一直名列前茅。”
林风还记得小石头，那个皮肤黝黑、眼神倔强的小男孩。有一次学校组织义务劳动，清理村里的排水沟，小石头总是抢着干最脏最累的活，手上磨出了水泡也不吭声。林风问他为什么这么拼命，他说：“阿芷老师说，男子汉要学会担当，我以后要撑起这个家，还要保护老师和同学们。”
“这些孩子，就像当年的我一样。”阿芷的目光再次投向天上的星星，“奶奶走了以后，我觉得天都塌了，是村里的人帮着我撑起了这个家。王婶每天给我送吃的，李大爷帮我修房子，张叔还帮我办理了奶奶的后事。他们用最朴素的方式告诉我，我不是一个人。”
林风想起自己刚到村里的时候，村民们也是这样热情地接纳他。他的住处漏雨，李大爷带着几个村民冒雨帮他修补屋顶；他不习惯山里的饮食，王婶每天都给他送一碗热腾腾的粥；他想买些生活用品，张叔骑着摩托车载他去十几公里外的镇上。这些温暖的瞬间，让他这个异乡人，在这座偏远的山村里感受到了家的味道。
“奶奶以前总说，做人要懂得感恩。”阿芷说，“她走之前，拉着我的手说，要我以后好好报答村里的人，好好照顾这些孩子。她说这些孩子是村里的希望，只有让他们读好书，走出大山，村里的日子才能越来越好。”
为了实现奶奶的心愿，也为了不辜负村里人的期望，阿芷付出了太多的努力。她不仅要给孩子们上课，还要利用课余时间家访，了解每个孩子的家庭情况；她不仅要批改堆积如山的作业，还要自己掏钱给家庭困难的孩子买文具和书本；她甚至还学会了简单的医术，孩子们有个头疼脑热的，她都能及时处理。
“有一次我发高烧，躺在床上起不来，心里特别着急，担心耽误孩子们上课。”阿芷说，“没想到第二天一早，王婶就带着几个村民来我家，王婶帮我做饭、喂药，李大爷则去学校给孩子们上课。他虽然没读过多少书，却用自己的方式给孩子们讲着山里的故事，孩子们听得特别认真。”
那天下午，阿芷退烧后去学校，看到李大爷正坐在教室的讲台前，拿着一根树枝在黑板上写字，虽然字迹歪歪扭扭，却写得格外认真。孩子们坐在下面，睁着好奇的眼睛，听得津津有味。看到阿芷来了，李大爷不好意思地笑了笑：“阿芷老师，我没读过书，只能给孩子们讲讲我年轻时候的经历，让他们别像我一样，一辈子困在山里。”
“那一刻，我特别感动。”阿芷的眼里泛起了泪光，“我知道，不是只有我一个人在为孩子们努力，村里的每个人，都在用自己的方式守护着这些希望。就像奶奶说的，只要大家心往一处想，劲往一处使，就没有办不成的事。”
林风握住阿芷的手，她的手虽然有些凉，却很有力。“以后我们一起努力，”林风认真地说，“我已经联系好了城里的爱心企业，他们会给学校捐一批新的桌椅和教具，还有一些图书。我还申请了教育基金，以后孩子们的学费和生活费，也有了着落。”
阿芷惊讶地看着林风，眼里满是惊喜和感动。“真的吗？”她声音有些颤抖，“那太好了！孩子们早就盼着有新的图书了，他们总问我城里是什么样子的，问我火车长什么样，飞机能飞多高。”
“是真的，”林风笑着说，“过几天他们就会把东西送过来。而且我还计划组织一次城里的研学活动，带孩子们去看看博物馆、科技馆，让他们开阔眼界。”
阿芷的眼泪终于忍不住流了下来，这一次，却是幸福的泪水。她想起奶奶曾经说过，只要心里有希望，日子就会越来越好。现在，她终于看到了希望的光芒，不仅是为自己，更是为这些可爱的孩子们。
“谢谢你，林风。”阿芷哽咽着说，“如果没有你，我真的不知道自己能不能坚持到现在。”
“不用谢，”林风轻轻擦去她脸上的泪水，“我应该谢谢你，是你让我看到了坚持的意义，是你让我明白了什么是真正的热爱。能和你一起为这些孩子奋斗，是我的荣幸。”
晚风再次吹过，老樟树上的红布条沙沙作响，像是在为他们祝福。阿芷抬头看向天空，那颗最亮的星依然在闪烁，仿佛奶奶在对她微笑。她知道，奶奶的爱就像这老樟树的根，深深扎在她的心里，无论遇到多大的风雨，都能给她支撑和力量。
“我想，明天我也去挂一条红布条。”阿芷忽然说，“我要写上‘愿孩子们前程似锦，愿山村越来越好’，让奶奶和老樟树一起，守护着这些希望。”
林风点点头：“我陪你一起去，我也要写一条，愿我们的愿望都能实现。”
那天晚上，阿芷做了一个甜甜的梦。她梦见奶奶站在茶园里，笑着向她招手，身边围着一群可爱的孩子，他们手里拿着新的图书，脸上洋溢着幸福的笑容。阳光洒在茶园里，茶树长得格外茂盛，空气中弥漫着茶叶的清香。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，阿芷就和林风一起，带着红布和毛笔来到了老樟树下。阿芷认真地在红布上写下自己的心愿，字迹娟秀而坚定。林风也写下了自己的祝福，笔锋有力。他们一起将红布条系在老樟树的枝桠上，新的红布条在晨风中飘荡，与其他的红布条相互映衬，格外鲜艳。