命界的风裹着金属锈蚀的味道灌进鼻腔时，林宇的靴底先触到了实地。
他能感觉到青石平台的冰冷透过靴底传来，仿佛踩在冬日清晨的霜面上。
风中还夹杂着细碎的沙沙声，像是某种古老的低语。
他下意识收紧五指，掌心那柄命光钥匙还带着进入裂缝前的温度，像块被捂化的蜜蜡，在掌纹里洇出细碎的光。
那光晕微微跳动，映得他指节泛起暖金色。
“这……”玄音的琴在广袖里轻颤，她仰起脸，发间银铃被风掀开，叮铃作响，“是云？还是雾？”
林宇顺着她的目光望去。
所谓的“实地”不过是悬浮在虚空中的青石平台，脚下是翻涌的灰雾，带着潮湿的寒意扑上脚踝。
而视线尽头——层层叠叠的宫殿群正从雾里浮出来。
飞檐上的瓦当是秦代云纹，斗拱间的彩绘带着盛唐牡丹的雍容，最顶层的琉璃瓦却泛着宋代官窑的天青色，连门楣上的铜环都混着明清两代的包浆。
那些瓦片在灰雾中若隐若现，仿佛是千年时光的碎片拼接而成。
“时间与命纹交织的幻境。”谢云归的声音突然压得极轻，他怀里的古玉隔着衣襟烫得厉害，贴在胸口处像一块烧红的铁片，“每块砖都刻着不同时代的命纹，像把千年光阴揉碎了重铸。”
白芷的手镜在掌心转了个圈，镜光刚要探向最近的塔楼，却“叮”地弹回一片银芒。
镜面嗡嗡震颤，像是撞上了一层无形的屏障。
她指尖抵住镜沿，眉峰皱成一道弦：“屏障。”守镜边缘渗出细密的水珠，是她握得太用力，手心沁出的汗滴落在镜框上，发出轻微的“滋”声，“和上次在忘川遇到的不同，这屏障……在吃镜光。”
沈知微的刻纹环突然发出“咔”的轻响。
金属摩擦声在寂静中格外清晰。
她绕着最近的塔楼转了半圈，指尖划过石墙上若隐若现的纹路：“这些凹痕不是风化。”她抬起手，刻纹环上的暗红光芒舔过墙面，凹痕里浮出淡金色的丝线，“是被刻意抹除的命纹——每座塔楼都藏着一段被抹去的历史。”她转头看向林宇，眼尾的朱砂痣随着动作晃了晃，“要开密道，得先唤醒它们。”
墨离的刀突然嗡鸣起来。刀鞘在风中微微震颤，发出低沉的嗡鸣。
他反手握住刀鞘，指腹蹭过刀镡上那道旧裂痕——那是上回在鬼市挡命傀时留下的。
刀柄的温度透过掌心传来，带着一丝熟悉的血气。
“我来。”他单膝点地，刀身插入石缝，闭眼前最后看了眼林宇，“守好钥匙。”
命门秘法掀起的风卷走了他的话音。
林宇看见黑雾顺着刀身钻进石缝，塔楼的窗棂突然亮起幽蓝的光。
那光像是从石缝里渗出来的，带着冰冷的湿气。
最顶层的飞檐下，一幅半透明的影像缓缓展开：
高台上坐着个穿黑袍的年轻人，眉眼与林宇在古籍里见过的命尊画像有七分相似。
他端起茶盏，茶烟里的眼睛像淬了冰。
“要什么？”黑袍人冷笑，“要天谴？要众生反噬？”他指节敲了敲案上的青铜罗盘，“你们忘了三百年前的大劫？洪水漫过九州时，那些跪在神庙前求命的蝼蚁，可曾记得我们替他们改了多少生死簿？”
影像突然扭曲成碎片。
林宇听见自己喉间溢出一声闷响——他终于看清了案头罗盘的刻纹，和他在南宋那世私改的生死簿，用的是同一种命术。
“若不能掌控命运……”黑袍人的声音从碎片里渗出来，“就让它归零。”
“归零？”楚婉君突然攥住林宇的衣袖，她的手凉得像块玉，指尖微微发颤，“他要抹掉所有命纹，让所有人重新开始？”
“不是重新开始。”林宇的指甲掐进掌心，命光钥匙的温度突然变得灼人，烫得他几乎握不住，“是把千年因果全烧了。洪水、瘟疫、战争……他要把所有业力都算在‘重置’里，让新的命界从头干净。”他望着最深处那座最高的塔楼，那里的飞檐正对着灰雾翻涌的方向，“可他忘了，命界不是棋盘，众生不是棋子。”
“那我们更得快。”墨离抽刀起身，刀鞘上又掉了块漆，露出底下暗红的底漆——那是他用自己的血喂过的刀，“剩下的塔楼，我和玄音各去三个，谢云归看罗盘，沈知微刻纹，白芷守镜……”他突然顿住，看向一直没说话的楚婉君，“你跟着林宇。”
楚婉君没点头，只是攥紧了他的衣袖。
林宇能感觉到她指尖在抖，却不是害怕的抖——像南宋那世她攥着药罐等他煎药时的抖，像明朝那世她替他磨墨时手腕悬太久的抖，像民国那世她在戏园后台替他别头面时的抖。
“走。”他说，声音哑得像被砂纸磨过，“每个塔楼最多留半柱香，超时就喊。”
接下来的时间像被拧干的布。
林宇跟着楚婉君跑过第三座塔楼时，听见东边传来玄音的琴声——那是她激活成功的信号；跑到第五座时，白芷的守镜突然爆发出刺目的白光，他转头看见她跪在地上，守镜碎片在她四周飞旋，像群护主的蝶；跑到第七座时，谢云归的古玉突然碎了，他却笑了，把碎玉塞进林宇手里：“通了，最中间的门。”
当最后一座塔楼的影像消散时，整座宫殿群发出轰然巨响。
林宇抬头，看见所有飞檐的尖角都指向中央——那里原本是空的，此刻却缓缓升起一道汉白玉阶梯，每一级都刻着星图，最顶端的门楣上，“命枢”两个字正渗出暗红的血光。
“走。”林宇迈出第一步，却被楚婉君拽住。
她望着阶梯尽头，眼尾的泪痣在发抖：“你听。”
有声音从身后传来，像风吹过古寺的檐铃，又像母亲哄他睡觉时哼的摇篮曲。
众人猛然回头，只见灰雾里走出个穿月白襦裙的女子。
她的眉眼和林宇记忆里的母亲分毫不差，连鬓角那缕翘发都一模一样，可她的眼睛——林宇打了个寒颤，那是双没有温度的眼睛，像两口深不见底的井。
“欢迎回家，孩子。”她的声音像浸了蜜，带着令人安心的温度，“我是命枢的守护者，也是你真正的母亲。”
林宇的命光钥匙“当啷”掉在地上。
他听见自己心跳如擂鼓，喉咙像塞了团烧红的炭：“你……是谁？”
女子轻笑，裙裾扫过青石地面，在灰雾里拖出一道淡金的痕。
那声音像是绸缎拂过石板，轻柔却令人生寒。
她每走一步，林宇就觉得有根线在往他心口里钻，那是只有命主和命器才有的感应——可这感应里没有温暖，只有刺骨的寒意。
“我是你命中注定要面对的答案。”她停在离他三步远的地方，伸手，“过来，让我看看你。”
灰雾突然翻涌起来。
林宇看见白芷的守镜碎了最后一片，墨离的刀在发抖，谢云归的碎玉在他掌心发烫，玄音的琴弦断了一根，沈知微的刻纹环裂了道缝。
而楚婉君——她正挡在他身前，素裙被风吹得猎猎作响，像面要护他周全的旗。
女子的手悬在半空，嘴角的笑纹更深了。
她又往前迈了半步，灰雾里传来锁链崩断的轻响。
林宇弯腰捡起命光钥匙。
这次，钥匙的温度不再像烤红薯，倒像块刚从熔炉里取出的铁，烫得他几乎握不住。
他望着女子的眼睛，突然想起南宋那世，他私改生死簿时，阎王殿的判官也是用这种眼神看他的——不是愤怒，不是悲悯，是看一件被写进剧本的道具。
“你不是我妈。”他说，声音比想象中稳，“我妈不会用这种眼神看我。”
女子的笑意顿了顿。她又迈了半步，离他只剩两步远。
灰雾里，传来阶梯顶端“命枢”二字渗血的声音。