山雾退去时，林宇的布鞋尖已抵上灰檐坞的青石板。
谢云归收了罗盘，铜针还在嗡鸣，撞得木盒哐当响：\"这地方的命流比想象中拧得紧。\"柳无咎扶着盲杖轻轻点地，发间银铃跟着颤：\"有好多声音挤在喉咙里，像被捂住嘴的麻雀。\"沈知微握紧腰间刻刀，指节泛白——她总在面对未知秩序时习惯性做这个动作，却又在触到刀鞘上新刻的云纹时松了手——那是昨日她试着用非对称手法刻的，此刻竟让她想起白芷说的\"比规则更值得记住的东西\"。
穿过月洞门的刹那，林宇脚步顿住。
二十余间灰瓦屋沿山排列，最中央的石桌旁坐着三个白发老人，每人膝头都摊着块青石板，板上凝着半干的晶状物，像冻住的眼泪。
而在他们脚边，七八个少年正蹲在地上，有人攥着碎瓷片刮墙缝，有人扒着树根翻找，鼻尖都沾着灰——林宇闻见了，那是断命者遗落情绪特有的苦甜气，像晒焦的糖霜混着锈铁。
\"是'替罪羊制度'。\"赵十三突然攥住林宇衣袖，指甲几乎掐进布料里。
少年的脸涨得通红，喉结动了动——那里还留着被剜舌的淡疤——手指在掌心快速比划：\"当年命门让低阶文书收集将死之人的情绪，说是给上阶者当'续命粮'，其实是把痛苦当粮食喂！\"他越说越快，最后一个手势几乎是拍在自己胸口：\"他们换了皮，没换心！\"
林宇的瞳孔微微收缩。
他想起赵十三从前抄录断命者名单时，总在深夜用炭笔把名字描在袖口，后来被发现时，那些炭痕都渗进了皮肉里。
此刻少年颤抖的指尖还沾着晨露，却比任何刀都锋利地划开了灰檐坞的伪装。
他蹲下来，与赵十三平视：\"他们心里的哭声，你能听清吗？\"他转头问柳无咎。
盲眼歌者的睫毛轻轻颤动，像是在捕捉风里的蛛丝。\"有个阿婆在说'我怕黑'，\"她的声音像浸了温水的丝，\"有个小娃在说'我怕疼'，还有...还有好多声音在说'我怕被吃掉'。\"
沈知微突然上前一步。
她解下腰间装炭灰的皮囊，\"哗啦\"一声倒在石桌上——深灰的粉末铺成方方正正的纸。\"用眼泪作画。\"她摸出自己的刻刀，刀尖蘸了蘸眼角刚溢出的泪，在灰上划出道波浪线，\"不用像什么，只要你心里是什么形状，就画什么形状。\"
石桌旁的老妪最先动了。
她的手像枯枝，指甲缝里还嵌着昨日刮来的情绪晶块。\"我...我怕死。\"她嗫嚅着，泪滴砸在灰上，划出团扭扭曲曲的线，像被踩乱的蛇。
赵十三突然冲过去，指尖蘸了自己的泪，在老妪的画旁快速划动——那是串锯齿状的线，每个尖齿都扎得人心慌：\"我怕...怕被吃掉。\"
两块泪痕重叠的瞬间，林宇听见\"噗\"的轻响。
石桌旁那堆快燃尽的篝火突然腾起火苗，橙红的光舔着老妪和赵十三的手，把他们脸上的泪照成了金珠子。
老妪突然捂住嘴，肩膀剧烈颤抖——这是她十年来第一次为自己哭，而不是为别人的情绪哭。
柳无咎的歌就这么漫了进来。
她唱的是断命者童谣，调子像春溪撞碎冰壳，清凌凌的音波扫过人群时，一个蹲在墙根的少年突然\"咚\"地跪了下去。
他的肩膀抖得像筛糠，哭嚎声却比任何歌都响：\"娘...娘你在哪？\"
陈九娘的反应比林宇更快。
她原本缩在队伍最后，此刻突然冲出去，脚步踉跄得像喝醉了酒。\"阿福？\"她的声音破了音，\"阿福是你吗？\"少年猛地抬头，脸上的灰被泪水冲出两道白痕——那眉眼，分明是陈九娘年轻时的模子。
\"娘！\"少年扑进她怀里，哭得上气不接下气，\"他们说你不要我了...说你是怪物...\"
陈九娘的指甲深深掐进儿子后背，像要把这十年的恐惧都掐进骨肉里。\"我们不是怪物，\"她嘶喊着，声音像裂了缝的瓷，\"我们只是饿了太久，饿到连自己的哭都不敢认！\"
话音未落，林宇听见头顶传来细密的脆响。
抬头望去，灰檐下那些半透明的命绳正纷纷断裂——原来所谓\"续命粮\"，不过是用他人的情绪做锁，把所有人的灵魂都捆在这方寸之地。
断绳的碎屑飘下来，落在陈九娘母子交握的手上，像下了场温柔的雪。
\"我们废了这规矩。\"林宇提高声音，目光扫过众人，\"但要立个新规矩——共忆堂。\"他指向赵十三，\"你记，把每个哭和笑都记下来。\"又指向沈知微，\"你教，教大家怎么把心里的形状画出来。\"最后看向柳无咎，\"你唱，把这些声音都唱给风听。\"
\"没了规矩，谁来管我们？\"角落里传来个苍老的颤音。
是刚才坐在石桌中央的老者，他膝头的青绪晶块正在融化，滴在青石板上发出\"滋啦\"声。
林宇走过去，蹲在他面前。
他想起南宋时自己私改生死簿后的绝望，想起明朝画师宁肯毁笔也不肯画谀词的倔强，想起民国歌女把最后半块米饼塞给流浪儿的温度——这些记忆此刻在胸口翻涌，像被重新点燃的篝火。\"你们自己管自己。\"他说，手指轻轻碰了碰石桌上的陶罐，\"它不审判谁该活谁该死，它只记住谁曾哭过、笑过、爱过。\"
沉默持续了三息。
然后，第一声掌声响了。
是赵十三，他用掌心拍着自己的胳膊——这是他被剜舌后学会的鼓掌方式。
接着是陈九娘，是老妪，是那个刚认娘的少年，掌声像滚过山坡的雷，震得灰檐上的麻雀扑棱棱飞起来，把命绳的碎屑撞得漫天都是。
深夜，林宇靠着共忆堂的土墙坐着。
胸口的钝痛又涌上来，这次连闽越公主衣袍上的云纹都模糊了，只剩个大致的轮廓，像被雨水泡过的画。
他捂住胸口，指尖触到怀里的陶片——那是南宋爱妻留下的药炉碎片，此刻竟比往日凉了几分。
\"啪。\"
一张炭纸落在他膝头。
抬头看，赵十三正蹲在他旁边，眼睛亮得像星子。
纸上用炭笔粗略勾着七世轮回的影子：穿王袍的女子、握药炉的医师、执画笔的画师...连民国歌女鬓角的珠花都画得清清楚楚。
\"你...怎么...\"林宇的喉咙发紧。
赵十三笑了，用手势比：\"我抄了每次他们说你故事的片段。
你总说'被人记得很重要'，那我就替你记着。\"他又补了个手势，眼睛弯成月牙：\"被人记得，比活着更重要。\"
林宇低头看炭画，眼泪滴在上面，把民国歌女的珠花晕开了，倒像多了颗泪痣。
他抬头想对赵十三说点什么，却看见山岗上有个身影。
月光漫过他的肩，把影子拉得很长——是裴琰。
这次他没有躲在树后，只是静静站着，像块守夜的石头。
林宇盯着那影子看了很久，直到困意漫上来。
他把炭画小心折好收进怀里，陶片贴着心口，这次竟有了丝暖意。
迷迷糊糊要睡时，他听见山风里飘来若有若无的脚步声，像有人踩着晨露，慢慢走向共忆堂前的陶罐。
（清晨醒来时，林宇会发现裴琰坐在陶罐前。
他的手指轻轻抚过罐身新刻的\"记得我\"，而罐里的炭灰正在微微颤动，像有什么声音要破壳而出。
）