被周围人一通吹捧下，苏彬强忍着笑意走进浴室中。
他迅速扫视了一圈，观察着每一处细节，随后对辛爽说道：“辛导，先放热水吧，让浴室里充满雾气，尤其是镜子上。”
“等到我拍的时候，先站在镜子前，用手擦掉镜子上的雾气，然后再露出已经秃掉的头顶。”
他顿了顿，低声补充道，“这样观众的代入感会更强，他们会瞬间意识到这个角色内心的复杂与扭曲。”
辛爽点头，眼中带着几分欣赏：“大家听见没有，都按苏彬老师说的做，场务，去放热水。”
场务应声行动：“好嘞，彬哥，您先休息，我来盯着浴室的情况。”
随着淋浴头打开，水流声回荡在狭小的空间中，逐渐蒸腾的热气让浴室变得模糊不清。
苏彬站在旁边，不断深呼吸，调整着情绪。
这场戏需要他用表情和细节，展现张东升内心的阴冷与凶狠，他必须完全进入状态。
过了片刻，场务探头出来说道：“辛导，雾气差不多了，镜子现在完全看不出人形了。”
辛爽转头看向苏彬：“苏老师，现在可以开始了吗？”
“当然，辛导，我听您安排。”
苏彬点点头，在他看来，在剧组中，无论是多大牌的演员，都有配合导演的义务。
辛爽笑了笑，招呼道：“好，那就准备，道具师，把假发片拿过来！”
道具师小跑着递上假发片，苏彬细致的指了一个位置：“放在洗手池左边，但别挡住镜子，谢谢。”
曾经做过道具师的他深知，不少演员经常表达不清楚道具还放在什么位置，到头来，挨训的还是这些工作人员。
饱受其害的苏彬则尽力的在做到不要给别人添麻烦。
一切准备就绪后，辛爽高声道：“来，各就各位！”
“浴室，一镜一次，三、二、一，开始！”
苏彬摘下眼镜，双手撑在洗手池边，头微微低垂，热气模糊了镜中的人影，只留下一个隐约晃动的轮廓。
他缓缓抬头贴近镜面，那双眼睛透过雾气直视镜中，眼底的情绪深沉得像深渊。
突然，他伸出右手，用整个小臂粗暴地擦拭着镜子上的雾气。
镜面渐渐清晰，他的整张脸都包含着一种难以言喻的阴冷和绝望。
他盯着镜子里的自己，嘴角勾起一丝极淡的笑容，却让人感到不寒而栗。
他缓缓拿起左手边的假发片，对准秃掉的头顶，轻轻贴合上去。
贴好后，他拿起眼镜戴上，再次看向镜子中的自己，眼神骤然一变，从痛苦到麻木，再到一种令人战栗的冷漠。
他整理着假发，摆弄着自己的头发，丝毫没有因为手上已经沾染了两条人命的愧疚感。
那种精心掩饰的姿态，配合着镜子中扭曲的笑容，透着一种令人窒息的恐惧。
虽然这段没有一句台词，但是从他的神情中无疑在透露着一个事实，岳父母的死，只是一个开始！
镜头在这令人心悸的画面中缓缓拉近。
“卡！”
辛爽的声音打破了紧张的氛围，现场的人才终于缓过神来，空气中慢慢响起几道抽气声。
工作人员你看看我，我看看你，似乎都还沉浸在刚才那股令人窒息的压抑感中，没人敢先开口。
终于，有人小声嘟囔了一句：“彬哥这表情...真吓人啊，刚才我以为镜子里的人不是他了。”
“别说了，我刚才光盯着镜头看，就感觉后背发凉，这角色代入感也太强了吧！”
“苏老师，你这是演戏呢还是真的变成张东升了？刚才你看镜子的那个眼神，我都不敢靠近了。”
“你们没注意吗？他贴假发片的时候，那个动作慢得像在...给人收拾遗物一样，太瘆人了！”
苏彬摘下假发片，恢复了温和的笑容，摆摆手道：“各位别吓自己了，我只是演戏入了点神，真不是故意的。”
“入点神？”摄影师老宋瞪大眼睛，“彬哥，你差点把我的魂都吓飞了好吗！！”
他不由得想起早上自己还在跟他讨饮料喝，如果当时他要是发火，岂不是自己也...
“都别贫了，苏老师，还有最后一个镜头，咱们尽快拍完吧。”
辛爽看了眼时间，夜里已经接近十二点。
现场不少人都在打哈欠，显然疲惫不堪，他明白现在必须抓紧时间完成拍摄。
苏彬点点头，语气轻松的说：“好的，没问题，今天大家辛苦了，又是爬山又是内景造型，确实挺折腾的，咱们争取一条过。”
说着，他小心翼翼的揭下贴在头上的假发片，轻轻放回架子上。
随后，他从毛巾架上抽下一条毛巾，随意搭在脖子上，整个人看上去像是刚洗完澡，带着几分慵懒和散漫。
辛爽拍拍手提高音量：“来，各位，最后一条！打起精神，这条拍完就收工！”
他转向场务和摄影师：“注意灯光和机位，这条必须一气呵成！”
所有人迅速归位，现场重新恢复秩序。
“三，二，一，开始！”
镜头启动，苏彬缓缓的背着手走向主卧，毛巾搭在脖子上随意晃动。
脚步轻缓而沉稳，他每一步都似乎蕴藏着某种压抑的力量。
“对，就这样！”辛爽低声指挥，“老宋，镜头对准苏彬老师的正脸，慢慢推进。”
摄影师微微点头，镜头缓缓推近，捕捉苏彬的表情。
苏彬抬起头，目光落在主卧墙面中央。
那里挂着一张结婚照，照片中的他与妻子笑容灿烂，幸福洋溢，与眼下两人支离破碎的婚姻形成了强烈对比。
他的唇角似乎轻轻抽动了一下，但很快抿紧，表情瞬间凝固。
拍摄现场寂静无声，所有人都盯着监视器屏幕，目不转睛。
镜头缓缓推进，苏彬的眼神由平静渐渐转为冰冷，最后竟透出一种令人毛骨悚然的决绝与阴鸷。
他盯着墙上的结婚照，嘴角微微抽动了一下，似乎要笑，但又没有完全绽开。
摄影师老宋屏住呼吸，手都微微颤抖了一下：“我的天，这一幕...一句台词都没有，也能有这么强的压迫感？”
“苏老师，这眼神，绝了...真的绝了。”