“你在看什么？”她问。
“蚂蚁，”男孩头也不抬，“它们在搬东西，一直搬一直搬，好像都不累。”
解昭文顺着看过去，一小块面包渣正被几只蚂蚁合力搬动，缓慢但坚定地朝石缝里前进。
她沉默了两秒，又问：“你是来这里看谁的？”
小男孩这次抬头看了她一眼，眼神清澈，“来看我爷爷。”
“你爷爷住在这儿吗？”
男孩点点头，“他们说爷爷住在这里了，可是我从来没见过他活着的样子。”
解昭文愣了愣。
小男孩若有所思地补充：“妈妈说，他以前是个脾气很大的人，不太笑。但是他写字很好看，字像蚂蚁排队一样整整齐齐。”
“那你想见见他吗？”她轻声问。
“想啊，”男孩咧嘴一笑，“不过也不急。爷爷已经不怕热、不怕冷、不怕吵了，他现在躺得可舒服啦。”
风吹过，草丛里的虫鸣忽然停了下来。远处一声钟响，像是祠堂方向传来的报时音，闷闷的。
“你爷爷叫什么？”她问。
“我不记得了，”男孩站起来，拍了拍裤子，“反正墓碑上写着。”
他说完这句，像是想起了什么，又问她：“你是来看谁的？”
“……我是来找人的。”解昭文回道。
“那你快去找呀。”小男孩冲她挥了挥手，转身顺着墓地小道走远了。
他走得不快，脚步很轻，不像是跑着，也不像真有什么目的地。风把他衣角吹起一点，他的背影也跟着晃了一晃。
她一直看着他，直到男孩拐进墓碑后的夹道，从视线里彻底消失。
她忽然觉得这孩子说话的语气很熟练，不像是第一次来。像是……来过很多次的人。
回到馆里时，百里玉祁已经醒了，头也不抬，“我饿了。”
“……殡仪馆有小食堂吧？等会去找员工问问。”
他理直气壮，“我听见你和谁在外面说话了。”
“一个小男孩。”她脱下外套，放到椅背上，“说来看他爷爷的。”
“几点？”
“差不多四点多。”她想了想，“怎么了？”
百里玉祁没有立刻回答，只看了她一眼，把话咽了回去。
解昭文顿了顿，开口：“他好像也不是第一次来。”
“你记得他长什么样吗？”
她点点头，又补充：“我想试试能不能在监控里看到他。”
两人站到那排老旧监控屏前。解昭文从四点开始慢慢往后翻，快进了整整一小时。
祠堂、走廊、大厅、门口、后山入口……一切都在。
可直到五点半，那个她遇到的小男孩，始终没有出现在任何一处画面中。
屏幕像是被静默的东西包裹住了。
“你记得他说的墓碑在哪吗？”百里玉祁开口。
解昭文回头看了他一眼，低声说：“我带你去。”
天色渐暗，风中带着纸灰和烧香的气息。
安道园，在夜幕降临之前，终于显出了它作为“殡仪馆”的一面。
他们找了一圈。
从后山到祠堂周边，从最靠边角的小碑林到中间那几座形制特别的家族墓，几乎绕遍了安道园的公墓区，也没有发现小男孩口中的那块“爷爷的墓碑”。
不少墓前还插着新烧过的香灰和黄纸，风一吹，灰白飞散，落在草丛上、鞋面上。夕阳从树林缝隙间斜斜照进来，把碑面上的金字镀上一层暖光。
但那块墓碑——无论是名字、样式还是位置描述——全都没有。
他们站在坡顶那棵老柏树下，一时间都没说话。
天色已晚。黄昏落进山坳，树影绰绰，晚风中带着一丝冷意，空气里夹着些烧香纸灰未尽的焦味。
解昭文没说话，只皱了皱眉。
他们回到馆舍时，天已经彻底黑下来了。
安道园此刻看起来和白日不同。
吊唁人走得差不多，整座园区显得空落落的。路灯黄晕，风吹过长廊上的纸幡、布幅，发出细微的摩擦声。祠堂正门被铁锁锁住，只剩一盏灯在神龛下孤零零亮着。
馆长没在，倒是在一楼的角门前见到了他之前打过招呼的那个守夜人。
老侯。
他个子不高，穿着件洗得发白的军绿色夹克，眼睛一只完好，另一只空洞塌陷，被一层灰色眼罩盖住，眼罩边缘磨破了些线头，看着倒像是常年风吹日晒的痕迹。
“你们来了？”他笑着，声音倒挺精神，“馆长说你们晚上不走，让我给你们安排点吃的。”
“麻烦了。”解昭文点头。
“麻烦啥？这地儿偏得要命，饿着才麻烦。”他一边说，一边转身带路，“这边走，小食堂在后楼拐角那块。”
两人跟着他穿过一条短走廊，推开一扇旧铝门，里头果真是个小食堂。
地方不大，十来平米，瓷砖墙面贴着脱色的节能减排标语，灶台旁边有一只老旧电锅，还亮着红灯在咕嘟作响。
墙角摆着小冰柜，上头搁着一堆香油瓶子、陈年酱油和盐罐。另一边是两张折叠铁桌，和一排铁腿长凳。
空气中飘着蒸汽和胡椒香。
“我这儿也没啥原材料，”老侯拉开冰箱，“腊肉有点儿，蒜苔剩一小把，白菜半棵，冬瓜炖上了，还有几个鸡蛋、粉丝、豆腐，想吃点啥？”
“都行，我们不挑。”百里玉祁笑。
“你说都行我就真乱煮了啊。”老侯自顾自在灶台前热锅，手脚麻利得很，没几分钟锅里就响起炒菜声，菜香弥漫。
他一边炒菜一边闲聊。
“我原先不是这儿的人，是外头小镇的。后来老伴过世了，也没孩子，就干脆来这边守夜，清净。”
“清净吗？”解昭文顺口问。
老侯顿了顿，咧嘴一笑：“清不清净你们今晚不就知道了？”
话锋一转，他又说：“不过这食堂还真不少人念着，前些年几个老同事值夜，都爱来蹭饭。”
“那他们现在呢？”
“有的调走了，有的……也不值夜了。”他说得含糊，语气却轻松，“不过饭我一直做着，人没了，味还在。”
一会儿，热饭热菜就端上桌。
冬瓜排骨汤热气腾腾，蒜苔炒腊肉油亮香辣，还有一碟凉拌豆腐，一锅白米饭。虽不丰盛，但味道真不差。
三人落座，气氛一时间轻松不少。
“老侯，你今晚也值夜？”
“我啊，岁数大了，值夜也没啥用，就是看看。”他说着喝了口汤，“你们这趟，馆长让你们盯的是祠堂吧？”
两人对视一眼，没有否认。
老侯慢慢放下筷子，盯着锅边升腾的热气，低声说：“你们要真要去，就记着——”