第一节 血肉年轮
江水灌入鼻腔的瞬间，我意识到这不再是濒死的幻觉。
浑浊的浪涛倒卷着拍打在脸上，带着浓重的金属腥锈味。我挣扎着仰头，看到整段长江像被无形巨手提起的绸缎，水浪违背重力地向天空攀升。无数青铜薄片在浪尖闪烁，每一片都映着支离破碎的天空。我的视网膜上残留着最后一帧画面——北斗卫星解体时爆发的青铜枝桠，此刻正在电离层蔓延成遮天蔽日的树冠。
**咕噜——**
气管里呛进的水带着细密的金属颗粒。舌尖尝到的不是泥沙的土腥，而是老式变压器漏油的刺鼻味道。我在湍急的逆流中抓住一截浮木，掌心立刻传来钻心的疼痛——那根本不是木头，而是某种生物的肋骨，表面覆盖着正在生长的青铜锈斑。
\"咳...咳咳！\"
吐出的水珠在半空凝固，像被施了定身法的雨滴。我惊恐地发现每颗水珠里都封存着微缩的《少年科学》杂志内页，1958年创刊号上\"向科学进军\"的标语在水膜折射下扭曲成\"向载体献祭\"。
胸腔突然传来诡异的蠕动感。
低头看去，骨瓷化的皮肤已经蔓延到胸骨中段。本该是心脏的位置，皮肤下清晰可见树状的青铜脉络在搏动。最粗的那根主脉分出七条枝杈，每根枝梢都连接着不同形状的脏器碎片：
- 左上枝缠绕着半金属化的肺叶，肺泡表面布满《少年科学》的微型刊号
- 右下枝刺入的肝脏碎片上，胆管排列成北斗七星图案
- 中央主干末端那颗核桃大小的青铜心脏，表面刻着\"1958-2010\"的凸起年轮
**砰！**
身旁的江面突然炸开，小吴的尸体浮了上来。他的眼窝里那簇玉琮晶体已经贯穿颅骨，十二节纹路间流动着暗红色液体。当我颤抖的手指触碰到晶体表面时，一道全息影像突然投射在凝固的浪涛上——
1987年冬，703所地下室。
父亲穿着染血的白色实验服，正将一颗完全相同的玉琮嵌入某台老式计算机的卡槽。那是台改装过的东方红-2型计算机，原本显示波形的示波管屏幕上，此刻正跳动着令人毛骨悚然的图像：
七具婴儿标本浸泡在青铜溶液里，他们的脐带连着一株微型青铜树。树干表面浮现的纹路，与此刻我胸腔内的脉络一模一样。
\"第924次载体实验。\"父亲的声音从玉琮晶体里传来，\"年轮证实时空可塑性...\"他突然转头看向监控摄像头，布满血丝的眼睛仿佛穿透三十三年的光阴直视着我，\"当第八个年轮闭合时......\"
全息影像突然扭曲，变成2010年的卫星发射控制中心。某块监控屏反射的画面里，刚升空的北斗卫星表面突然裂开，伸出的青铜枝条与此刻太空中生长的巨树如出一辙。
**咔嚓——**
小吴的尸体突然痉挛，玉琮晶体裂开蛛网般的纹路。暗红液体涌出，在江面形成血字：
**\"载体即年轮\"**
我发疯似的撕开胸口的衣服。皮肤下那棵\"树\"的年轮标记正在疯狂旋转，1958到2010的刻度间，渐渐浮现出第八道未完成的刻痕——
它指向今天的日期。
第二节 机械溯流
江水突然停止了流动。
整条长江在这一刻凝固成一面巨大的青铜镜，倒映着天空中那株遮天蔽日的青铜巨树。我的双脚陷在镜面般的江水里，每一步都激起一圈圈金属波纹。波纹扩散到十米开外时，突然凝固成齿轮状的冰晶。
\"咔嚓——\"
脚下的\"镜面\"裂开一道缝隙。我俯身查看，裂缝中渗出的是粘稠的黑色机油，散发着老式柴油发动机特有的刺鼻气味。更令人毛骨悚然的是，机油里漂浮着无数细小的青铜齿轮，每个齿轮的齿牙上都刻着《少年科学》的刊号。
轰隆！
江心突然炸开七道水柱。七尊青铜人像破水而出，但它们已经不再是古朴的文物——这些三米高的机械体浑身布满精密齿轮，关节处延伸出液压管道，胸腔是透明的观察窗。每尊人像的\"心脏\"位置都悬浮着一本不同年代的《少年科学》杂志：
- 1958年创刊号在1号机体内缓缓翻页
- 1974年兵马俑特刊在3号机体内泛着血锈
- 1999年北斗卫星专题在7号机体内投射出全息星图
第三尊人像突然单膝跪地，机械手掌插入江滩。它的五指变形为钻头，在沙土中掘出三米深的坑洞。当金属手指收回时，掌心托着一台锈迹斑斑的\"熊猫\"牌磁带录音机——这是上世纪八十年代703所标配的现场记录设备。
我按下播放键，磁带开始转动，发出沙沙的电流声。
\"地脉实验第924次记录。\"父亲的声音带着实验室特有的回响，\"青铜树年轮证明时空具有可塑性......警告！根系开始倒生长......重复，根系开始倒生长......\"
录音突然被刺耳的金属摩擦声打断。我抬头看见更恐怖的景象——那些凝固在半空中的青铜水珠，正在拉伸变形。每一颗水珠都延伸出无数发丝般纤细的青铜根须，像被磁铁吸引的铁屑般向着太空延伸。
\"滋滋......当北斗第七星......\"录音机里突然插入小吴的声音，\"......变成红色时......滋滋......载体就会......\"
小吴尸体上的玉琮晶体突然发出高频震动。十二节纹路全部爆裂，露出内部精密的齿轮结构。那些青铜齿轮自动重组，在尸体胸口形成一株微型的青铜树模型——枝条的分布角度，与此刻天空中倒垂的巨型根系完全一致。
1号机械人像突然打开胸腔。1958年的创刊号杂志悬浮在液压液中，翻开的那页正是\"未来的太空探索\"专题。插图里的火箭在注视下开始扭曲，推进器变成青铜树枝，整流罩裂开露出饕餮纹路。
\"不......\"我的喉咙里挤出金属摩擦声，\"这不是预言......是操作手册......\"
7号人像的观察窗突然爆裂。1999年的杂志页面飞散而出，在江面上组成北斗七星的图案。每一页都浮现出相同的血红文字：
\"载体已就位\"
骨瓷化的右手突然不受控制地抬起。指尖射出七根青铜丝线，精准连接七尊人像的眉心。皮肤下的金属脉络开始泵送某种青黑色液体——那分明是当年父亲注射进我血管的\"防腐剂\"。
剧痛中，我的视网膜上浮现出叠加影像：
- 1958年的实验室，父亲正在给婴儿时期的我静脉注射
- 1987年的三星堆发掘现场，父亲偷偷将一瓶青黑液体倒入祭祀坑
- 2010年的卫星发射塔，燃料加注口混入了相同色泽的液体
七尊人像同时发出92.4mhz的机械共鸣。声波震得江面浮现出无数细小的青铜枝桠，这些枝桠以肉眼可见的速度生长，很快就在长江上编织出一张巨大的金属网络。
在网络的中心点，江水开始旋转下沉，形成一个直径百米的漩涡。漩涡底部，第八口青铜棺正在缓缓上浮......
第三节 载体闭环
凝固的江面突然震颤起来，如同被敲击的青铜巨钟。我低头看向自己的手臂——骨瓷化的纹路已经爬满整条右臂，皮肤下透出的不再是青灰色的冷光，而是一种诡异的暗红色，像是锈蚀的青铜浸透了鲜血。
咔嗒。
一声清脆的机械咬合声从我的胸腔内传出。那颗青铜心脏表面的年轮标记突然开始旋转，1958到2010的刻度依次亮起猩红的光芒。第七道刻痕亮起的瞬间，整条长江的水流突然完全静止。
漂浮在半空中的青铜水珠同时爆裂，延伸出的千万条根须骤然绷直。我仰头望去，那些发丝般的青铜根系已经穿透云层，与近地轨道上的青铜巨树连接在一起。天空中的树冠正在以肉眼可见的速度扩张，枝叶间闪烁着人造卫星的残骸。
\"载体......终局......\"
小吴的尸体突然开口说话，玉琮晶体重组而成的微型青铜树从他胸口疯狂生长。树枝刺穿我的小腿，瞬间就将两人的血液循环系统连接在一起。我惊恐地发现，自己血管里流动的不再是血液，而是掺杂着青铜微粒的粘稠液体。
七尊机械人像同时单膝跪地，胸腔内的杂志页面以完全相同的频率翻动。1958年创刊号上\"向科学进军\"的标题在翻动间变成了\"向载体臣服\"，1974年的兵马俑特刊插图里，所有的青铜剑都扭曲成了细小的青铜树枝。
轰——
江心漩涡突然加速旋转，第八口青铜棺破水而出。这口棺椁与其他七口完全不同——通体透明如水晶，内部充满淡青色的液体。当棺椁完全浮出水面时，我的呼吸瞬间停滞。
棺中悬浮着一个半骨瓷化的人形。
那张脸......是我的。
准确地说，是比我年长十岁的版本。他的右臂已经完全骨瓷化，左眼镶嵌着玉琮晶体，胸口裸露的青铜心脏上，八道年轮标记完整无缺。最可怕的是，他的左手正握着一本2033年的《少年科学》杂志。
\"不......\"
我的喉咙里挤出嘶哑的呻吟。棺中的\"我\"突然睁开眼睛，瞳孔里倒映着正在解体的北斗七星。他的嘴唇蠕动，通过棺液传来的声音带着机械般的冰冷质感：
\"时空......闭环......\"
七尊机械人像突然解体，化作无数青铜齿轮飞向棺椁。齿轮在接触棺椁的瞬间融化成液态金属，沿着棺椁表面流淌，逐渐形成第八尊机械人像的轮廓。新形成的人像胸腔内，悬浮着那本来自未来的杂志。
骨瓷化的痛苦突然加剧。我低头看见自己的左胸皮肤正在龟裂，露出下面跳动的青铜心脏。第八道年轮刻痕正在缓缓成型，每延伸一毫米，就有大片的皮肤瓷化剥落。
\"陆远！\"
熟悉的声音突然从身后传来。我艰难地转头，看见顾瞎子踉跄着跑来，他的玉琮义眼已经碎裂，右眼眶里插着一根青铜树枝。
\"听我说......\"他吐着血沫抓住我的肩膀，\"载体不是容器......是祭品......七星锁......\"
他的话没能说完。一根从江底刺出的青铜枝桠突然贯穿他的胸膛，将他整个人挑到半空。顾瞎子的身体在枝头抽搐，鲜血顺着青铜纹路流淌，竟然在树干表面形成一行甲骨文：
\"其血玄黄\"
棺中的\"我\"突然露出微笑。他举起那本未来杂志，封面上的标题清晰可见：《量子青铜与时空闭环》。杂志内页自动翻动，展示出一系列设计图——从1958年的实验设备到2010年的北斗卫星，再到2033年的......
我的视线突然模糊。骨瓷化已经蔓延到眼球，世界在视野中碎裂成无数青铜色的马赛克。最后清晰的画面，是棺椁中的\"我\"将手贴在透明内壁上，与我的手掌隔空相对。
在意识消散前的最后一刻，我听见太空中传来巨大的金属断裂声。透过渐渐瓷化的角膜，我看见轨道上的青铜巨树正在解体，无数枝桠坠入大气层，在夜空中划出万千道青铜色的流星。
其中最大的一块碎片，正朝着长江源头坠去。