陈砚第一次见到那面镜子，是在祖屋阁楼的积灰里。
那是面巴掌大的铜镜，边缘缠着半圈铜绿，镜面蒙着层灰雾，擦了三遍才显出些模糊的光。他蹲在阁楼地板上，看着镜里映出的自己——二十岁的年纪，下巴上还带着没刮干净的胡茬，眼里是挥不去的倦意。这是他守着祖屋的第三个月，自从父亲把这间坐落在山坳里的老房子交到他手上，日子就像阁楼里的蛛网，一天天积得密不透风。
“阿砚，下来吃饭了。”
母亲的声音从楼下传来，带着惯常的温和。陈砚把铜镜揣进裤兜，踩着吱呀作响的木楼梯往下走。堂屋的八仙桌上摆着两碗糙米饭，一碟咸菜，还有碗飘着油花的蛋汤——母亲总记得他爱吃蛋，哪怕家里拮据得要数着铜板过日子。
“今天镇上收山货的来了，”母亲往他碗里夹了个荷包蛋，“我把你前阵子劈的柴卖了，换了些米回来。”
陈砚扒着饭，没说话。他知道母亲没说全，祖屋后面那片竹林少了半片，肯定是她偷偷砍了竹子去卖。三个月前父亲病重，把祖屋的地契塞给他，说这房子底下埋着陈家的根，无论如何不能卖。可药钱像个填不满的窟窿，他辞了城里的工作回来守着，日子却过得越来越紧。
“对了，”母亲像是想起什么，“村西头的王婆来说，后山的老槐树下有块‘照心石’，说能照出人心底的念想，好多人去许愿都灵验了。要不……”
“娘，那都是骗人的。”陈砚打断她。他不信这些虚无缥缈的东西，只信手里的斧头能劈柴，肩上的担子能扛事。
母亲叹了口气，没再往下说。
夜里，陈砚躺在阁楼的木板床上，翻来覆去睡不着。裤兜里的铜镜硌得慌，他掏出来借着月光看，镜面突然闪过一道微光，映出的不再是他的脸，而是片郁郁葱葱的竹林，一个穿青布衫的老者正蹲在地上，手里拿着把锄头，像是在埋什么东西。
陈砚揉了揉眼睛，镜面又恢复了原样，只有铜绿的纹路在月光下泛着冷光。他以为是眼花了，把铜镜放在枕头底下，翻了个身，却怎么也睡不着，脑子里全是镜里的竹林和老者。
第二天一早，陈砚扛着斧头往后山走。他想去看看镜里的竹林是不是真的存在，也想多劈些柴换钱。后山的路不好走，荆棘丛生，他走了约莫一个时辰，果然看到片熟悉的竹林——和镜里的一模一样，只是更茂密些，竹影婆娑，遮得地上连阳光都透不进来。
竹林深处果然有个老者，穿着洗得发白的青布衫，正用锄头往土里埋个陶瓮。听到脚步声，老者回过头，脸上的皱纹挤在一起，像棵饱经风霜的老竹。
“你是陈家的娃？”老者眯着眼睛打量他，“你爹还好吗？”
陈砚愣住了：“您认识我爹？”
“何止认识，”老者笑了，露出没剩几颗牙的牙床，“当年你爷爷还在的时候，我常来这竹林喝茶。你爹小时候总跟在我屁股后面，吵着要学编竹篮。”他指了指地上的陶瓮，“这是你爷爷当年埋的酒，说等陈家有难处了，就挖出来换钱。”
陈砚心里一动，想起父亲病重时紧锁的眉头。他蹲下去摸了摸陶瓮，沉甸甸的，估摸着能装十来斤酒。“这酒……能值多少钱？”
“不好说，”老者用锄头把土填回去，“得看遇上懂行的人。不过这竹林里的宝贝，可不止这坛酒。”他往竹林深处指了指，“最里面那棵老竹下，埋着你爷爷编的竹篾册，记着他这辈子的手艺，要是能学会，比啥都值钱。”
陈砚看着老者，突然觉得他有些眼熟，像是在哪里见过。他刚想再问，老者却扛起锄头往竹林外走：“娃，日子难了别硬扛，祖宗留下的东西，该用的时候就得用。”他的身影在竹影里晃了晃，很快就不见了，像从未出现过一样。
陈砚半信半疑，往竹林深处走。最里面果然有棵水桶粗的老竹，竹节上刻着个模糊的“陈”字。他放下斧头，用手刨开竹下的土，果然摸到个硬邦邦的东西，挖出来一看，是个用油布包着的册子，封面是用竹篾编的，透着淡淡的竹香。
他翻开册子，里面用毛笔字记着各种竹编手艺，有花篮、竹筐、竹席，甚至还有些精巧的竹制机关，图纸画得详细，注解也写得明白。最后一页夹着张泛黄的纸，上面写着地址，是城里的一家竹艺铺，落款是“老友周启山”。
陈砚的心怦怦直跳。他小时候听父亲说过，爷爷年轻时是有名的竹艺师傅，后来因为一场大病才回了乡下。要是能学会这些手艺，再去找这位周先生，说不定真能找到条出路。
他把竹篾册揣进怀里，又在老竹周围挖了挖，没再找到别的东西，就扛起斧头往家走。路过那棵老槐树时，他看到不少村民在树下烧香许愿，王婆正站在石旁，给个年轻媳妇指点怎么磕头。
“阿砚，你也来许愿？”王婆看到他，热情地招呼，“照心石可灵了，你看这树上的红绳，都是许愿灵验了来还愿的。”
陈砚顺着她指的方向看，老槐树上果然挂满了红绳，在风里飘得像片红海。他心里一动，走过去摸了摸那块被磨得光滑的照心石，石头冰凉冰凉的，却像是有股暖流顺着指尖往心里钻。
“想啥呢？”王婆凑过来，“是不是想你爹的病？跟石头说说，准能好。”
陈砚没说话，转身往家走。他不想求石头，只想求自己手里的本事。
回到家，他把竹篾册拿给母亲看。母亲翻着册子，眼泪突然掉了下来：“这是你爷爷的字……他总说，陈家的手艺不能断，可惜你爹不爱学，没想到……”
“娘，我想学。”陈砚说，“我想把爷爷的手艺捡起来，说不定能治好爹的病。”
母亲抹了把眼泪，点了点头：“好，好，你爷爷要是知道了，肯定高兴。”
接下来的日子，陈砚一边照顾父亲，一边跟着竹篾册学手艺。他学得慢，但肯下功夫，手指被竹篾划破了不知多少次，缠着布条继续编。母亲看在眼里，疼在心里，却没说什么，只是每天变着法子给他做些有营养的吃食。
半个月后，陈砚编出了第一个像样的竹篮，虽然针脚有些歪歪扭扭，但总算有了个样子。他看着竹篮，心里像揣了个暖炉，第一次觉得这日子有了盼头。
这天，他正坐在院子里编竹筐，突然听到外面传来马车声。出门一看，是辆装饰考究的马车停在村口，一个穿着绸缎长衫的老者正站在车旁，打量着陈家的祖屋。
“请问，这里是陈守义老先生的家吗？”老者看到陈砚，客气地问。
陈守义是爷爷的名字。陈砚点点头：“是，您找他有事？”
“我叫周启山，”老者笑了，“是你爷爷的老朋友，几十年没联系了，这次来乡下办事，特意来看看他。”
陈砚心里一震，这不是竹篾册上的名字吗？他赶紧把周启山请进院子：“我爷爷已经过世很多年了，我是他的孙子陈砚。”
周启山叹了口气：“世事无常啊……当年你爷爷的竹艺，在城里可是数一数二的，可惜后来听说他病了，就断了联系。”他看到院子里晾着的竹篮，眼睛一亮，“这是你编的？”
“是，跟着爷爷留下的册子学的，编得不好。”陈砚有些不好意思。
“不错，有你爷爷的影子，”周启山拿起竹篮，仔细看着，“就是这收口的地方差了点火候，我给你指点指点？”
陈砚喜出望外，赶紧搬来竹篾，跟着周启山学。周启山果然是行家，三言两语就点透了关键，陈砚茅塞顿开，编出来的竹篮立刻精致了不少。
“你这手艺，好好打磨打磨，肯定能出彩，”周启山说，“我在城里开了家竹艺铺，正好缺个懂行的师傅，你愿意跟我去吗？管吃管住，工钱好说。”
陈砚心里一动，这正是他梦寐以求的机会。可他看了看屋里病重的父亲，又犹豫了：“我爹病着，我走不开。”
周启山想了想：“要不这样，我先给你些钱，你请个好大夫给你爹治病，等他好点了，你再带着家人一起来城里，怎么样？”他从怀里掏出个钱袋，递给陈砚，“这点钱不算啥，就当是我给老朋友孙子的见面礼。”
陈砚看着钱袋，又看了看周启山真诚的眼神，心里热乎乎的。他知道，这是爷爷留下的福分，也是自己努力换来的机会。
“周先生，谢谢您。”他接过钱袋，深深鞠了一躬。
周启山拍了拍他的肩膀：“好好干，别辜负了你爷爷的手艺。我在城里等你。”
送走周启山，陈砚赶紧拿着钱去镇上请大夫。大夫给父亲诊了脉，说虽然病得重，但还有救，开了些好药，嘱咐要好好调养。
母亲看着药包，眼泪又掉了下来：“阿砚，这都是你爷爷在天上保佑咱们呢。”
陈砚没说话，只是走到院子里，看着那棵老槐树的方向。阳光透过树叶洒下来，照在他编了一半的竹筐上，竹篾的影子在地上拼出好看的图案，像幅流动的画。
夜里，他又拿出那面铜镜，镜面里映出爷爷的笑脸，正在竹林里朝他招手。陈砚笑了笑，把铜镜小心地放进盒子里。他知道，有些东西比镜子更能照出人心——比如手里的竹篾，比如心里的念想，比如那些藏在时光里的、不期而遇的温暖。
接下来的日子，陈砚一边照顾父亲，一边继续学竹艺。父亲的病渐渐好转，已经能下床走动了。母亲脸上的笑容也多了起来，开始收拾东西，准备跟着陈砚去城里。
离开村子的前一天，陈砚特意去了趟后山的竹林。老者不在了，但那坛酒还埋在土里，他没挖出来，觉得还是让它继续守着这片竹林好。最里面的老竹下，他埋下了自己编的第一个竹篮，算是给爷爷的回信。
路过老槐树时，王婆正给照心石系红绳，看到陈砚，笑着说：“我就说这石头灵吧，你看你，不光你爹的病好了，还找到好出路了。”
陈砚笑了笑，对着照心石鞠了一躬。他不知道是石头灵验，还是爷爷的手艺显灵，只知道这日子就像他编的竹篾，看着乱，只要用心，总能找到头绪，编出个像样的样子来。
第二天一早，陈砚推着父亲，母亲提着包袱，跟着周启山的马车往城里走。祖屋的门敞开着，像在目送他们，又像在等待他们回来。陈砚回头望了一眼，心里默念着：等我混出个样子，一定回来修缮老屋，把爷爷的手艺传下去。
马车在土路上颠簸着，车轮碾过石子的声音，像是在数着过往的日子。陈砚看着窗外掠过的田野和树林，手里紧紧攥着那本竹篾册，心里充满了希望。他知道，前面的路还很长，或许会有风雨，但只要手里有竹篾，心里有念想，就一定能走出条属于自己的路。
城里的竹艺铺比陈砚想象的还要大，门口挂着块“守义斋”的牌匾，是爷爷当年的字号。周启山把铺子交给陈砚打理，自己则退到幕后，偶尔来指点几句。
陈砚学得很快，加上他肯创新，把现代的样式和传统的手艺结合起来，编出来的竹器很受欢迎，没多久就小有名气。父亲的病彻底好了，偶尔会来铺子里坐坐，看着儿子忙碌的身影，眼里满是欣慰。母亲则在铺子里帮忙打理杂事，日子过得充实又安稳。
这天，陈砚正在给一个客户介绍新做的竹屏风，突然看到门口站着个熟悉的身影，是王婆，身后还跟着几个村里的乡亲。
“阿砚，我们来看看你，”王婆笑着说，“村里的人都说你有出息了，我们也来沾沾光。”
陈砚赶紧把他们请进来，给他们倒茶。乡亲们看着铺子里精致的竹器，啧啧称奇，说没想到当年那个劈柴的小子，现在成了大师傅。
王婆拉着陈砚的手，悄悄说：“照心石上又多了好多红绳，都是求你爷爷保佑的，说陈家的娃有良心，能成事。”
陈砚心里暖暖的，他知道，这不是爷爷的保佑，是自己用双手挣来的日子。他从柜台上拿起个刚编好的小竹篮，递给王婆：“这是给村里的孩子们编的，让他们也学学竹艺，说不定以后……”
他的话没说完，但心里已经有了个想法：等过年的时候，回去办个竹艺班，教村里的孩子们学手艺，让爷爷的手艺，在家乡的土地上继续生根发芽。
夕阳透过竹艺铺的窗户，照在陈砚的脸上，也照在那些精致的竹器上，泛着温暖的光。陈砚拿起竹篾，继续编织着，他知道，最好的日子，就像这竹篾一样，一根一根，用心去编，总能编出最想要的模样。而那些藏在时光里的念想，无论是祖屋的阁楼，还是后山的竹林，或是那块冰凉的照心石，都成了心里最温暖的支撑，让他在往前走的时候，永远不会迷失方向。