陈砚的竹艺班开在村小学的旧教室里，窗棂上糊着新纸，墙上挂着他画的竹篾图谱。开课那天，来了十几个孩子，小的刚够着桌沿，大的已经能帮着递竹篾，王婆特意蒸了两笼红糖馒头，笼屉掀开时，甜香混着竹屑的清苦，在教室里漫成一片暖雾。
头节课教编竹蜻蜓，陈砚握着最小的那个娃的手，教他怎么把竹篾削得薄如蝉翼。那娃叫狗剩，爹在城里打工摔断了腿，娘跑了，跟着瞎眼奶奶过活，手里总攥着块捡来的碎镜片。此刻他的小手被竹篾划了道口子，血珠渗出来，却咬着牙不吭声，只盯着陈砚指尖翻飞的竹篾，眼里亮得像落了星子。
“疼了就说，”陈砚掏出帕子给他裹住手指，“编竹器急不得，得让竹篾服帖，先得让自己舒服。”他把削好的竹片递过去，“你看这弧度，像不像你奶奶纳鞋底的针脚？得顺着劲走。”
狗剩盯着竹片看了半晌，突然咧开嘴笑了，露出豁了颗门牙的豁口：“像！俺奶奶纳的鞋底，走山路不磨脚。”
陈砚心里一动。他想起爷爷的竹篾册里写着“器物因人而生，顺其习性方得长久”，原来这道理，连山里的娃都懂。
竹艺班办了三个月，孩子们的手艺渐渐有了模样。狗剩编的竹篮能装半筐红薯，边角处还别出心裁地缠了圈野藤，说是“让篮子长脚，能跟着奶奶赶集”；最大的那个姑娘春杏，编的竹席能铺在自家炕头，篾片削得匀，躺上去不硌骨头，她娘拿着去镇上卖，竟换回两尺花布。
这天陈砚正教孩子们编竹鱼篓，周启山突然坐着马车来了，身后跟着个穿洋布衫的年轻人，手里提着个黑匣子。“阿砚，给你带个贵客，”周启山拍着他的肩膀，“这位是《工艺画报》的记者，特意来拍你的竹艺班。”
年轻人举着黑匣子对着孩子们拍照，快门声吓得最小的娃往桌底钻。陈砚赶紧拦住：“别吓着孩子，要不……拍他们编的东西？”
年轻人笑着放下匣子：“陈师傅的手艺我在城里见过，没想到乡下孩子也有这本事。”他指着墙上的图谱，“这些都是您画的？比例准得很，像模子拓出来的。”
陈砚摸了摸后脑勺：“瞎琢磨的，以前在城里跟周先生学过看图纸。”
周启山突然拉他到角落，压低声音：“省里要办民间工艺展，我给你报了名，就用孩子们编的东西凑个展台，咋样？”
陈砚愣住了：“孩子们编的太糙了，拿不出手……”
“糙才好，”周启山指着狗剩刚编好的鱼篓，篓底故意留了个小圆孔，“你看这孔，是怕鱼在里面闷死吧？城里的匠师编不出这股子活气。”他拍了拍陈砚的胳膊，“就这么定了，我让铺子的伙计来取东西，你跟孩子们说，编得越好，越能让更多人看到咱乡下的本事。”
消息传到教室里，孩子们炸了锅。狗剩把鱼篓往怀里揣得紧紧的，说要再编个带花的；春杏红着脸说要编个竹屏风，上面刻上村里的老槐树。陈砚看着他们眼里的光，突然觉得这比在城里卖出多少竹器都让人踏实。
夜里他在灯下翻爷爷的竹篾册，发现最后几页夹着张泛黄的药方，墨迹都快褪没了，依稀能认出是治跌打损伤的。他想起狗剩他爹的腿，心里一动，第二天一早就往镇上跑，找老中医辨认。
“这方子是好东西，”老中医捻着胡须，“就是缺了味‘过山龙’，这药长在悬崖上，不好采。”
陈砚记在心里，回村时绕到后山。悬崖上果然缠着青藤，叶片下藏着串紫黑色的果子，正是过山龙。他系着绳子往下爬，石壁上的碎石硌得手心生疼，刚够着药草，绳子突然松了半截，惊出他一身冷汗。
“小心！”崖上有人喊。陈砚抬头，看见狗剩趴在崖边，正死死拽着绳子末端，他身后还跟着个拄着拐杖的汉子，是狗剩他爹，不知啥时候来的。
“俺爹说您是好人，”狗剩的脸憋得通红，“不能让您摔着。”
陈砚咬着牙采下过山龙，被父子俩拉上崖时，手心已经磨出了血泡。狗剩他爹把拐杖往地上一顿：“陈师傅，您这份情，俺记着。以后班里的力气活，全归俺。”
药熬好时，陈砚往罐子里撒了把冰糖。狗剩他爹喝药时，药味混着甜香飘出来，竟不那么苦了。汉子喝着喝着，眼泪掉在粗瓷碗里，说这辈子没受过这待遇。
去省里参展那天，孩子们挤在周启山的马车上，怀里抱着各自的竹器，像捧着稀世珍宝。狗剩的鱼篓里垫着春杏绣的布，春杏的屏风裹着狗剩捡的油纸，一路颠簸着进了城。
展厅里亮得晃眼，玻璃柜里摆着玉雕、刺绣，个个精致得像从画上抠下来的。陈家班的展台在最角落，竹篮竹篓堆得像座小山，却引来了最多的人。
一个戴眼镜的先生蹲在狗剩的鱼篓前，指着那个小圆孔：“这是故意留的？”
狗剩攥着衣角：“鱼在里面会闷死。”
先生笑了，跟旁边的人说：“你看这心思，比那些花里胡哨的东西珍贵多了。”他掏出本子记着什么，“我是工艺学校的老师，想请陈师傅去给学生们讲讲，行不？”
陈砚还没答话，春杏突然举着竹屏风跑过来：“先生您看这个，这是俺们村的老槐树，树上的红绳都是许愿的。”屏风上的竹篾刻得歪歪扭扭，却把树枝的虬劲刻活了，阳光透过竹缝照在地上，真像落了满地光斑。
先生眼睛一亮：“这孩子有天赋，愿意跟我去学校学吗？管吃管住，还能学画画。”
春杏的脸瞬间白了，往后缩了缩：“俺娘说……不能离开家。”
陈砚蹲下来跟她说：“去了能学本事，回来能教更多人，不好吗？”他想起自己当年离开村子的样子，突然懂了，有些离开，是为了更好地回来。
展会结束时，陈家班拿了个“匠心奖”，奖杯是个铜铸的小竹篮。孩子们捧着奖杯在展厅里转圈，狗剩突然指着窗外：“那不是俺爹吗？”
陈砚往外看，只见狗剩他爹拄着拐杖站在阳光下，腿虽然还不利索，却能自己走路了。汉子看到他们，咧开嘴笑，手里还提着个布包，里面是给孩子们买的麦芽糖。
回程的马车上，春杏抱着先生给的画册，小声说想去上学；狗剩把奖杯塞给爹，说以后要编个能装下全村人的竹筐。陈砚靠着车壁，看着窗外掠过的田野，突然觉得爷爷的竹篾册里，藏的不只是手艺，还有过日子的道理——就像竹篾，看着软，实则韧，能弯能折，却断不了根。
年底陈砚回村，发现小学的旧教室翻新了，门口挂着块新牌子：守义竹艺坊。周启山捐了钱，说要让这手艺一直传下去。狗剩他爹在坊里帮忙劈竹篾，春杏放假回来就教新收的徒弟，连王婆都学会了编竹筐，说是能换些零花钱给孩子们买糖吃。
陈砚把爷爷的竹篾册放进新做的竹柜里，柜门上刻着四个字：生生不息。他知道，爷爷的手艺没断，就像后山的竹林，砍了又长，长了又砍，总能在土里扎得更深。
开春时，陈砚在竹艺坊的后院种了片新竹。竹苗刚冒尖，狗剩就蹲在旁边守着，说要编个竹篱笆，不让鸡啄苗。陈砚看着他冻得通红的鼻尖，突然想起自己第一次编竹篮的样子，指尖的疼和心里的暖，原来一直都在。
他拿起竹篾，教狗剩怎么编篱笆，阳光透过新抽的竹叶洒下来，在地上织成网，把他们的影子缠在一起，像幅永远编不完的竹篾图。远处传来孩子们的笑闹声，混着竹刀削竹的沙沙声，在村里的上空飘得很远，像是在说，最好的日子，从来都不是一个人走多远，而是带着一群人，把脚下的土地，踩得更实，把心里的念想，守得更暖。
竹艺坊的生意渐渐传开，城里的订单越来越多，陈砚雇了几个村里的妇女帮忙，工钱按件算，谁家有难处，他总是多给些。有人说他傻，放着城里的好日子不过，偏要窝在乡下，他只是笑笑，递过刚编好的竹篮：“你闻闻，这竹篾里有土腥味，城里编不出来。”
周启山偶尔来村里，看着满院子的竹器，总说陈砚比他爷爷还有出息。“你爷爷当年总说，竹艺的根在土里，”老人摸着墙上的图谱，“现在看来，他没说错。”
陈砚没接话，只是往炉子里添了把柴。火光照着墙上的“守义竹艺坊”，也照着他新写的课程表，上面除了竹艺课，还加了识字课、算术课。他知道，要让手艺传下去，得先让孩子们知道，这世上有比编竹器更宽的路，却没有比守住根更重要的事。
入夏时，春杏从城里寄来封信，说她画的竹屏风得了奖，还附了张照片，照片上的姑娘站在画展的展厅里，穿着新做的蓝布衫，眼里的光和当年在教室里一模一样。陈砚把信读给孩子们听，狗剩听得最认真，说等春杏回来，要给她编个能装画的竹匣子。
陈砚看着窗外的新竹已经长得比人高，竹影在地上晃得像流水。他知道，这故事还长着呢，就像竹篾，一根接一根，总能编出更像样的日子。而那些藏在时光里的念想，无论是爷爷的竹篾册，还是狗剩的鱼篓，或是春杏的画，都成了这日子里最结实的竹骨，撑着，挺着，让每个走出去的人，都能找到回来的路。