春分这天，竹艺学院的实验田里炸开了锅。沈砚秋培育的\"两岸竹\"终于抽芽了——这是用台湾桂竹的花粉给大陆楠竹授粉结出的种子，芽尖一半带着桂竹的浅黄，一半透着楠竹的翠绿，在晨光里像块会发光的翡翠。
\"成功了！\"沈砚秋捧着育苗盆的手直抖，竹苗的根须在透明的营养液里纠缠，竟天然长成个中国结的形状。他想起培育这竹苗的三年里，光是往返两岸取花粉就跑了十七趟，手上的茧子比编竹器磨出的还厚。
陈砚蹲在田埂上，看着竹苗的根须在水里舒展，突然想起老和尚说的\"万物有灵\"。这竹苗哪是普通植物，分明是两岸匠人心血熬出的精灵。他让徒弟取来最细的竹丝，在育苗盆外编了个镂空的竹罩，罩上刻着两岸的山川图谱，台湾的玉山连着大陆的黄山，像被竹丝温柔地拥在怀里。
消息传到台北，那边的竹艺铺连夜发来视频，镜头里，台湾的徒弟们正围着同款竹苗欢呼，他们培育的\"两岸竹\"也发芽了，根须在营养液里摆出的，竟是个小小的\"家\"字。
\"这是天意啊。\"王婆捧着刚蒸好的红糖馒头，往育苗盆里撒了点碎末，\"给这娃添点家乡的味道。\"
春杏正在给竹苗画生长记录，笔尖刚触到纸面，竹苗突然抖了抖，叶片上滚下颗露珠，正好落在画纸上，晕开的水迹竟和台湾地图的轮廓分毫不差。她的脸一下子红了，想起去年在巴黎参展时，有个法国记者问她\"台湾是不是中国的\"，当时她没多想，直接举起刻着长城的竹屏风：\"你看这竹丝，断了一节就不结实了，中国也一样。\"
那天下午，林溪的网站搞了场\"云认养两岸竹\"活动，短短两小时，两岸培育的一百株竹苗就被认养一空。认养名单里，有对台湾夫妇给竹苗取名\"思归\"，有个大陆老兵留言说要把竹苗种在金门岛，还有个海外华人特意注明：\"我孙子在学中文，等竹苗长成，带他来看看根在哪里。\"
陈砚把认养名单打印出来，贴在竹楼的墙上，密密麻麻的名字像片竹林，风一吹，仿佛能听见千万片竹叶在合唱。
入夏时，\"两岸竹\"长到半人高了，竹节上开始显露出奇特的花纹——左边是台湾少数民族的图腾，右边是大陆的剪纸图案，到了竹梢又合二为一，变成朵盛开的莲花，和翠儿拐杖上的印记一模一样。
苏念竹从法国回来探亲，看到竹苗时眼睛都直了，举着放大镜研究了半天：\"这是生物奇迹！更是文化奇迹！\"她当即决定把两岸竹的生长过程拍成年鉴，用法语、中文、英文三种语言出版，扉页就印那根纠缠成中国结的根须。
\"巴黎的竹艺馆已经腾出最好的展位，\"苏念竹摸着竹节，\"要让全世界知道，中国的竹子会谈恋爱，它们的孩子，既有台湾的温柔，也有大陆的坚韧。\"
陈砚让她在竹苗旁搭了个竹制的生长架，架子用\"九转连环篾\"编的，每道竹环都刻着句古诗，从\"海上生明月\"到\"千里共婵娟\"，环环相扣，像串永远解不开的相思结。
七月初七那天，两岸的\"两岸竹\"同时开花了。这在竹类里是奇事——竹子开花往往意味着枯萎，可这两岸竹的花却开得格外热闹，淡紫色的花瓣层层叠叠，竟在竹梢拼出个\"喜\"字。
沈砚秋突然红了脸，从口袋里掏出个竹制的首饰盒，里面是枚竹丝镶嵌的戒指，戒面用两岸竹的竹丝编着两只交颈的燕子。\"师傅，我想向春杏求婚，\"他的声音发颤，\"这戒指编了三年，竹丝换了二十七次，总觉得不够好......\"
陈砚还没答话，春杏抱着画夹进来了，画纸上正是两只燕子落在两岸竹上的样子。她看到戒指时脸瞬间红透，却还是鼓起勇气说：\"我画了幅嫁妆图，想在竹楼旁盖座竹制的婚房，用两岸竹做梁柱......\"
满屋子的人都笑了，王婆笑得最欢，往两人手里各塞了个红糖馒头：\"吃了这个，早生贵子，让娃接着编竹艺！\"
婚礼定在秋收后。春杏设计的婚房图纸传遍了两岸，竹楼的飞檐用台湾桂竹削成，廊柱用大陆楠竹打磨，门窗上的雕花一半是台北故宫的纹样，一半是北京颐和园的图案，却拼得严丝合缝，像幅浑然天成的画。
狗剩带着徒弟们提前编好了婚床，床板用十二根两岸竹拼铺，每根竹片上都刻着句婚俗歌谣，有台湾的\"摇婴歌\"，也有大陆的\"撒帐词\"，竹片拼接的地方，用\"安魂篾\"编了道同心结，老和尚说这能让新人的念想缠在一起，生生世世不分离。
九月初九那天，婚车刚到村口就被拦住了——两岸来的徒弟们排着队，每人手里都举着件竹制的贺礼：台湾徒弟编的竹制喜轿，轿厢上刻着\"永结同心\"；大陆徒弟刻的竹屏风，上面是百对燕子绕着两岸竹飞；苏念竹从法国寄来的竹制烛台，烛芯是用镇魂竹的竹心做的，点着后冒出的烟竟在半空拼出个\"和\"字。
陈砚看着满院子的竹器，突然觉得眼眶发烫。这些年从爷爷的竹篾册，到沈敬之的归燕盒，再到眼前的两岸竹，哪样不是用竹丝缠着念想？哪样不是用匠心连着血脉？
婚礼进行时，那株最早发芽的两岸竹突然无风自动，叶片沙沙作响，像是在唱古老的婚歌。沈砚秋牵着春杏的手站在竹下，阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在两人身上拼出片流动的光斑，像无数根金色的竹丝，把他们紧紧裹在中间。
\"现在我信了，\"王婆抹着眼泪，\"当年你爷爷说竹有灵性，能通人情，真是没说错。\"
入秋后，两岸竹艺联合工坊正式成立了。工坊的招牌用整块两岸竹雕刻而成，左边刻着\"承古\"，右边刻着\"开今\"，中间是道竹制的转轴，转起来时，两个词就会连成\"承古开今\"，像句永远说不完的誓言。
沈砚秋和春杏带着徒弟们研发新技法，把台湾的竹丝镶嵌和大陆的竹编结合，做出的竹制茶具能随着水温变色，茶盏里的竹影会从阿里山变成黄山；狗剩则改良了竹筏，用两岸竹做的竹排浮力更大，他带着两岸的年轻人搞\"竹筏漂流活动\"，让大家坐着竹筏顺着河流走，体会\"两岸同饮一江水\"的滋味。
冬至那天，工坊接到个特殊的订单——北京冬奥会组委会要定制两千只竹制的吉祥物，用两岸竹的竹丝编着\"冰墩墩\"和\"雪容融\"，每只吉祥物的底座都刻着片小小的两岸竹叶子。
陈砚带着徒弟们在竹楼里加班，沈砚秋负责竹丝镶嵌，春杏设计造型，狗剩则指挥年轻人劈竹篾，连王婆都来帮忙穿竹丝。炉火映着满屋子的竹器，每个吉祥物的眼睛里都嵌着点镇魂竹的竹灵，在光下闪着温柔的光，像无数双期盼的眼睛。
深夜收工时，陈砚推开竹楼的门，发现后院的两岸竹都挂满了竹制的小灯笼，是两岸的孩子们趁大人不注意挂的，每盏灯笼上都写着个\"盼\"字。风雪吹过，灯笼轻轻摇晃，把影子投在雪地上，像片会发光的竹林。
他往炉子里添了把柴，火光映着墙上的全家福——照片里，沈砚秋和春杏抱着刚满月的孩子，狗剩举着新做的竹筏模型，苏念竹捧着巴黎竹艺馆的奖牌，每个人身后，都立着那株枝繁叶茂的两岸竹。
陈砚翻开爷爷的竹篾册，最后一页已经留出了大片空白。他知道，这空白不是结束，是留给后人的念想，是等着更多的人，用新的竹丝，新的匠心，新的牵挂，接着往下编，编出更长、更暖、更结实的日子。
窗外的雪还在下，两岸竹在风雪里挺直腰杆，竹梢的积雪簌簌落下，露出下面泛着青的新枝。陈砚笑了，他知道，只要这竹子还在长，这手艺还在传，这念想还在心里扎根，就总有一天，所有的等待都会开花，所有的牵挂都会结果，就像这两岸竹，隔着海峡，却能在土里扎同一个根，在风里开同一种花。
竹楼的灯亮到天明，炉火噼啪作响，像在数着过往的岁月，也像在哼着未来的歌谣。满屋子的竹香混着红糖馒头的甜，在风雪里酿出种特别的味道，那是家的味道，是根的味道，是无论走多远，都能循着它找到归宿的味道。
雨水刚过，竹艺工坊的晒场上就铺开了成片的竹篾，浅黄的是台湾桂竹，翠绿的是大陆楠竹，被春风吹得沙沙作响，像无数根琴弦在合奏。沈砚秋蹲在竹篾堆里，正用特制的竹尺测量厚度，他手里的尺子是春杏用两岸竹的竹骨做的，刻度线里嵌着极细的金粉，在阳光下能看出\"一寸相思一寸灰\"的字样——这是他给春杏写的情诗里的句子，被她悄悄刻进了尺子。
\"师傅，这批竹篾能编冬奥吉祥物了。\"沈砚秋举起片桂竹篾，阳光透过篾片，能看清上面细密的纹路，像台湾海峡的等高线图。去年为了找到最适合编织的竹材，他带着徒弟在阿里山住了三个月，每天跟着山民学认竹，手上被竹虫咬出的疤至今还在，却笑说\"这是竹子给的印章\"。
陈砚接过竹篾，指尖抚过篾片边缘的毛刺——这些毛刺都被细心地磨过，是狗剩带着台湾来的小徒弟干的。那孩子刚来时常哭鼻子，说想妈妈，狗剩就教他用竹篾编小竹人，说\"编个妈妈放在口袋里，就像她陪着你\"。现在那孩子编的竹人已经能卖出好价钱，每次寄钱回家，都要在汇款单上画个小小的竹筏。
\"冬奥组委会的人下午来取样，\"陈砚把竹篾分类码好，\"得让他们看看，咱这竹丝不光能编吉祥，还能编出中国人的精气神。\"
正说着，春杏抱着刚满月的儿子过来了，孩子的襁褓是用竹纤维织的布，上面绣着两岸竹的图案。小家伙在娘怀里睁着乌溜溜的眼睛，小手攥着片极小的竹篾，竟是片天然长成的\"两岸统一\"字样——是今早换尿布时发现的，春杏当即用红绳把它串起来，挂在孩子脖子上。
\"就叫陈念台吧，\"春杏摸着孩子的脸蛋，\"让他这辈子都记着，自己的根在哪。\"
陈砚心里一暖。这名字好，念着台湾，也念着团圆。他想起父亲临终前攥着他的手说\"祖屋不能卖\"，想起爷爷在竹篾册里写\"手艺是根\"，原来这些年守着的，从来都不只是竹艺，是比竹子更坚韧的血脉。
下午，冬奥组委会的人来了，还带着位外国设计师。那设计师起初对竹制吉祥物不以为然，觉得不如金属制品精致，直到看到沈砚秋用两岸竹篾编的冰墩墩——竹丝在阳光下泛着莹光，熊猫的眼眶用台湾的黑竹丝编就，肚皮的弧线里藏着大陆的黄河纹路，最绝的是掌心的红心，竟是用竹丝编的中国结。
\"这是活的艺术！\"外国设计师突然用中文感叹，他学过三年中文，知道\"竹\"字在古文中是\"象形字，像竹叶下垂之形\"。他指着冰墩墩的耳朵，\"这弧度，像极了台湾海峡的海岸线，是故意设计的吗？\"
沈砚秋笑着点头：\"每根竹丝都有方向，就像每个中国人的心里，都有张清晰的地图。\"
那天的取样很顺利，组委会当场决定追加订单，要把竹制吉祥物作为国礼送给各国运动员。消息传开，竹艺工坊的电话被打爆了，有媒体要来采访，有企业想合作开发竹制衍生品，还有位台湾的老艺人特意打来电话，说要带着祖传的竹丝镶嵌工具来帮忙，\"就算连夜不睡觉，也得让全世界看到两岸匠人的手艺\"。
开工那天，工坊里挤满了人。台湾来的老艺人戴着老花镜穿竹丝，手指虽抖，穿得却比年轻人还准；大陆的竹编师傅教外国设计师劈竹篾，说\"得顺着竹纹走，就像做人要懂分寸\"；王婆带着妇女们蒸红糖馒头，说\"吃饱了才有力气编出好东西\"。
陈念台被放在竹制的摇篮里，就摆在工坊中央，小家伙不哭不闹，只盯着满屋子飞舞的竹丝笑，口水顺着嘴角流到胸前的竹片上，那\"两岸统一\"的字样被浸得更清晰了。
\"这孩子是福星，\"老艺人摘下眼镜擦汗，\"我编了六十年竹器，从没见过这么有灵性的娃。\"
苏念竹从巴黎发来视频，镜头里，她的竹艺馆正在举办\"中国竹艺展\"，最显眼的展位摆着两岸竹做的模型，旁边放着陈念台的照片。\"好多法国人来问这竹子的故事，\"她举着翻译器，\"我说这是中国的'和平竹'，根在大陆，枝在台湾，风一吹，就知道彼此在想什么。\"
视频里传来阵阵掌声，陈砚突然觉得眼眶发烫。原来这竹艺真的能说话，能跨过山海，能让不同语言的人都听懂\"根\"的故事。他让林溪把视频投在墙上，让工坊里的人都看看，他们编的不只是竹器，是能飞向世界的中国声音。
入春后，两岸竹的新苗长得飞快，竹节上的花纹越来越清晰。有天夜里下暴雨，陈砚担心竹苗被淹，披着雨衣去实验田，却发现两岸的徒弟们早就守在那里，用竹篾搭了个临时的棚子，每个人都浑身湿透，却紧紧抱着竹苗不撒手。
\"这苗比咱金贵，\"台湾来的小徒弟抹着脸上的雨水，\"俺爹说，当年他就是抱着棵竹子浮在海上才活下来的，竹子能救命，也能记着回家的路。\"
陈砚看着孩子们在雨里护着竹苗的样子，突然想起阿瑶和镇魂珠。原来守护从来都不需要惊天动地，就像这些孩子护着竹苗，就像他守着竹艺坊，就像千万人记着回家的路，点滴坚持，终能汇成江海。
清明那天，工坊组织两岸的年轻人去祖屋的纪念馆。孩子们在阁楼里看到爷爷和沈敬之当年用过的竹笔，突然提议要合写幅竹艺长卷，用两岸竹的竹丝编着，从甲骨文的\"竹\"字一直编到现代的\"两岸一家亲\"。
长卷展开时，竟有三十米长，像条蜿蜒的河。陈念台被放在长卷的起点，他的小手无意中碰到竹丝，那些竹丝竟自动排列成个\"家\"字，惊得所有人都屏住了呼吸。
\"这是天意啊。\"老和尚不知何时来了，手里的竹杖在地上敲出节奏，\"竹有节，人有魂，魂归处，便是家。\"
陈砚望着长卷上跳动的竹丝，突然明白爷爷为什么要把竹篾册留给后人——不是让他们固守老手艺，是让他们用新的方式，把念想编进时代的纹路里。就像这长卷，既要有老竹的坚韧，也要有新竹的灵动，才能在岁月里站得更稳。
入夏时，冬奥吉祥物的订单完成了。两千只竹制冰墩墩和雪容融整齐地摆放在竹楼前，阳光照在它们身上，泛着温润的光，像两千个微笑的使者。发运那天，村里的人都来送行，王婆给每个吉祥物系上红绳，说要给它们\"讨个平安彩头\"；狗剩撑着最大的竹筏，把吉祥物运到镇上码头，筏子上插着面竹制的五星红旗，风一吹就猎猎作响。
陈念台被抱在沈砚秋怀里，看着吉祥物被装上卡车，突然咯咯地笑起来，小手指向台湾的方向。所有人都明白，这孩子是在说，等冬奥结束了，要让这些吉祥物也去台湾看看。
那天晚上，陈砚在竹楼的炉边翻那本合璧的竹篾册，发现最后一页多了行稚嫩的笔迹，是陈念台用口水在纸上蹭出的痕迹，竟像个歪歪扭扭的\"团\"字。他笑了，提笔在旁边写下：\"竹丝千缕，不及血脉一缕；岁月千般，难抵乡愁万般。\"
窗外的两岸竹已经长得比竹楼还高，竹梢的叶子在月光下泛着银光，像无数双注视着团圆的眼睛。陈砚知道，这故事还长着呢，就像这竹子会一年年抽新枝，就像陈念台会一天天长大，就像千万个念想会慢慢汇聚成河。而他们要做的，就是守着这炉火，守着这片竹，守着心里的根，让每个明天，都比今天更靠近团圆。
竹楼的灯亮到深夜，炉子里的火映着墙上的全家福，照片里的陈念台正对着镜头笑，脖子上的竹片闪着光。满屋子的竹香混着奶香，在夜色里酿出种特别的甜，那是希望的味道，是团圆的味道，是无论隔着多少山水，都能顺着竹丝找到的，家的味道。