小满时节，竹艺工坊的晒场上铺开了新采的粽叶，和竹篾一起晾晒。两岸的徒弟们正忙着编端午的竹制香囊，台湾来的姑娘们偏爱在香囊上绣高山族的图腾，大陆的徒弟则喜欢刻上龙舟纹样，最后都要在香囊里塞一把两岸竹的竹叶，说是“让香味里都带着团圆的味”。
陈念台已经五岁了，背着个竹制的小背篓，跟着王婆在粽叶堆里捡杂质。他的背篓是沈砚秋特意编的，篓底用竹丝编着“两岸”二字，背带处缠着红绳，绳结是春杏教他打的中国结。小家伙捡着捡着，突然举起片粽叶喊：“爷爷，这叶叶像台湾！”
陈砚接过粽叶一看，果然，叶片的弧度像极了台湾岛的轮廓。他笑着摸了摸孙子的头：“那咱就用这片叶包粽子，让粽子里也藏着个‘台湾’。”
这话被正在编香囊的台湾姑娘听到了，突然红了眼眶：“俺娘说，当年她就是靠一片粽叶认亲的——1949年她跟奶奶逃难，奶奶在她襁褓里塞了片家乡的粽叶，说‘以后见到带这叶的，就是咱家人’。”
陈砚心里一动，让林溪把这个故事记下来，要编进“两岸竹艺史话”里。他想起爷爷竹篾册里夹着的那片干枯粽叶，原来这不起眼的植物，早就成了两岸人认亲的信物。
端午节前，工坊办了场“两岸共包团圆粽”活动。台湾来的乡亲带来了糯米和台湾特产的槟榔叶，大陆的村民则准备了蜜枣和粽叶，大家围着竹制的大蒸笼，一边包粽子一边讲故事。
有位台湾老兵包着粽子，突然放下手里的活，从怀里掏出个用红布包着的物件——是只竹制的哨子，是当年当兵时部队发的。“这哨子我带了七十年，”老兵的手在颤抖，“以前吹它是想回家，现在吹它，就像这粽子绳，越缠越紧！”
他把哨子扔进竹筐，拿起片粽叶：“今天我要包个最大的粽子，里面放大陆的蜜枣，台湾的糯米，再塞片两岸竹的叶子，让它替我喊：回家！”
陈砚让徒弟把这只特殊的粽子放进蒸笼最上层，周围摆满了两岸徒弟合包的粽子，每个粽子上都系着竹制的小牌子，写着包粽人的家乡——台北、高雄、北京、上海……密密麻麻，像张用粽子拼出的中国地图。
蒸粽子时，沈砚秋带着两岸的年轻人编竹制龙舟。龙舟的船身用两岸竹拼接而成，龙头雕着“中华”二字，龙尾刻着“团圆”图案，最妙的是船桨，左边的桨柄刻着台湾的日月潭，右边的刻着大陆的西湖，划动时，两个湖的水纹会在竹制的水面上交融。
“这龙舟要送给台儿庄大战纪念馆，”沈砚秋擦了擦汗，“当年两岸的战士一起在那流血，现在咱用竹艺告诉他们，当年的牺牲，是为了今天的团圆。”
陈念台蹲在龙舟旁，用蜡笔在船身上画小人——左边的小人戴斗笠，右边的小人扎头巾，手拉手站在两岸竹下。春杏把儿子的画拓在竹片上，刻成小小的竹牌，挂在龙舟的桅杆上，像串跳动的音符。
端午节当天，蒸笼掀开时，满院子都飘着粽子的清香。那只老兵包的“团圆粽”被摆在最中间，解开粽叶，里面的糯米竟天然形成了个“和”字，引得众人连连称奇。
“这是天意啊，”王婆双手合十，“老祖宗都看着呢，谁也别想把咱分开。”
吃粽子时，老和尚带着镇魂寺的僧人来了，还带来了用镇魂竹做的“平安符”，符上刻着“两岸一心”。“寺里的镇魂珠最近特别亮，”老和尚笑着说，“大师傅说，这是因为两岸的念想越来越近，珠子都跟着高兴呢。”
陈砚把平安符分发给众人，台湾姑娘们把符塞进香囊，大陆的徒弟则系在竹制的龙舟模型上，说是要让平安符跟着龙舟，漂遍两岸的江河。
入夏后，两岸竹艺联合推出了“竹语传情”项目——让两岸的孩子用竹片写信，再用竹制的信封装着，通过竹筏漂流和邮寄的方式交换。第一批信件寄出那天，陈念台在竹片上画了棵大大的两岸竹，左边写“爸爸在台北”（沈砚秋常去台北出差），右边写“妈妈在大陆”，中间画了个大大的爱心。
春杏把信装进竹制信封，信封上刻着“家书”二字，封口处用竹丝编了把小锁，钥匙是片小小的两岸竹叶子。“这锁只有用心才能打开，”她告诉儿子，“就像两岸的牵挂，只有真心才能懂。”
信件寄出半个月后，收到了台湾孩子的回信。有个叫林思中的小男孩在竹片上画了艘竹筏，筏上坐着他和陈念台，正往大陆的方向漂，竹筏的帆上写着“我爷爷说，他的爷爷是福建人”。
陈念台拿着回信，在竹楼的地图上找到福建的位置，用红笔把福建和台湾连起来，嘴里念叨着：“一条线，不分开。”
暑假时，两岸竹艺夏令营开营了。这次来了个特殊的营员——那位台湾老兵的孙子，刚考上大陆的大学，特意提前来工坊学竹艺。小伙子编竹篮时总出错，陈念台就拿着自己的小竹刀，踮着脚教他：“要这样，像两岸手拉手。”
老兵的孙子突然红了眼眶：“我爷爷说，当年他在金门岛当兵，夜里总听见对岸有人唱《茉莉花》，现在才明白，那歌声里藏着的，都是想家的味。”
陈砚让他编只竹制的茉莉花篮，说要放在祖屋的纪念馆里。“这篮子要编得松些，”他手把手教着，“让花香能飘过去，就像咱的念想，能跨过海峡。”
入秋后，工坊接到了个国际订单：联合国教科文组织要定制一百只竹制的“和平篮”，送给世界各国的文化机构，每只篮子都要用两岸竹的竹丝编着，篮底刻着“一个中国”的字样，提手处缠着象征五大洲的彩绳。
“这是要让全世界都知道，中国的竹艺，中国的立场，”沈砚秋在动员会上说，“编这篮子时，每根竹丝都要想着‘团圆’，让篮子里装的不只是礼物，是咱中国人的底气。”
赶工的日子里，工坊里的竹香混着咖啡香——台湾来的姑娘们带来了台北的咖啡豆，说要让大家尝尝“家乡的味道”；大陆的徒弟则煮了黄山毛峰，用竹制的茶具招待大家，说是“让茶香里也带着山水情”。
陈念台成了工坊的“吉祥物”，每天早上都要给两岸竹浇水，嘴里念叨着“快快长，长到台湾去”。有天他突然指着竹节喊：“爷爷，竹竹长字了！”
众人围过去一看，只见新抽的竹节上，天然形成了“同”字的纹路，阳光照过时，纹路里竟透出淡淡的金光，像竹灵在显形。
“这竹子是真通人性，”春杏摸着竹节，“知道咱盼着什么。”
和平篮完工那天，举行了隆重的交接仪式。联合国教科文组织的代表接过篮子时，突然用中文说：“我研究过中国的竹文化，知道‘竹’字拆开是‘个’和‘人’，合起来就是‘每个人都要像竹子一样正直’。这篮子里装的，正是这种正直的精神。”
陈砚看着和平篮被小心翼翼地装箱，突然觉得爷爷的竹篾册、沈敬之的归燕盒、老兵的哨子、孩子们的竹片信，都在这篮子里活了过来，变成了竹丝上的纹路，一圈圈绕着，绕成个解不开的中国结。
秋分时节，两岸竹艺交流中心举办了“竹韵中华”大型展览，展品从爷爷那辈的竹篾册，到当代的两岸竹制和平鸽，再到孩子们的竹片信，整整摆满了十个展厅。最引人注目的是中央展区的“根脉墙”——用两岸竹的竹根拼接而成，根须在墙后交织，墙前的显示屏上，播放着两岸竹从发芽到成林的全过程。
展览开幕那天，那位台湾老兵坐着轮椅来了，他的孙子推着他，在根脉墙前驻足良久。“你看这根，”老兵指着交织的竹根，“断了吗？没断，还在土里缠着呢。”
陈念台跑过去，给老兵递上只竹制的小鸽子，是他跟着爸爸学编的。“爷爷，这鸽子会飞，能带你回家。”
老兵接过鸽子，手在颤抖，泪水滴在竹制的翅膀上，晕开一小片湿痕，却让翅膀上的“中国”二字更清晰了。
闭展时，工作人员在根脉墙后发现了件特殊的展品——不知是谁悄悄放了片粽叶，和竹根缠在一起，叶尖上用红笔写着“回家”二字，旁边还压着张两岸孩子的合影，照片里，陈念台和林思中正在两岸竹下交换竹片信。
陈砚把这片粽叶收进爷爷的竹篾册，作为新的藏品。他翻开册页，从最早的竹篾图谱，到沈敬之的字条，再到如今的粽叶，每一页都藏着个故事，合在一起，就是部活生生的两岸情缘史。
寒露那天，陈砚带着陈念台去后院看两岸竹。新竹已经长得比竹楼还高，竹梢的叶子在秋风里沙沙作响，像在唱古老的歌谣。陈念台抱着竹身，用小脸贴着竹节，突然说：“爷爷，竹竹在说‘我想台湾了’。”
陈砚笑着点头，往竹根处浇了些水：“它不是想台湾了，是想让台湾回家了。”
夕阳西下，竹影在地上拉得很长，把祖孙俩的影子和两岸竹的影子缠在一起，像幅永远画不完的画。陈砚知道，这故事还长着呢——就像这生生不息的两岸竹，就像陈念台和林思中这些孩子，就像无数个盼着团圆的日子。而他们要做的，就是守着这片竹，守着这份心，让每个来的人都能找到根，让每个走的人都能带着暖，让这门手艺，这方土地，这些牵挂，像竹子一样，一节一节，向着阳光，向着团圆，永远生长。
竹楼的灯亮了，窗台上摆着陈念台画的两岸竹，画里的竹子根在大陆，梢在台湾，中间结满了竹制的灯笼，每个灯笼里都亮着光，像无数双盼着团圆的眼睛。炉子里的火噼啪作响，映着墙上的中国地图，台湾岛的位置被两岸竹的叶子轻轻覆盖，像被温柔地拥在祖国的怀里。
寒露刚过，竹艺工坊的竹楼就飘起了桂花糖藕的甜香。王婆正坐在竹制的蒸笼旁翻糖藕，藕孔里塞着台湾运来的糯米，上面撒着大陆的桂花，蒸汽腾起时，混着两岸竹的清香，在院子里织成张暖融融的网。
陈念台已经七岁了，背着个竹制的书包，正蹲在门槛上给新收的徒弟讲竹篾册的故事。他的书包是沈砚秋用两岸竹的竹丝编的，背带处缠着红绳，绳尾坠着片竹制的书签，上面刻着“念兹在兹”——是陈砚特意让刻的，想让孙子永远记着，有些牵挂要刻进骨子里。
“爷爷说，这册子里藏着会认亲的竹丝，”陈念台翻开泛黄的竹篾册，指着其中一页，“你看这‘归燕篾’，编的时候要心里想着亲人，编出的燕子才会往家飞。”
新徒弟是个来自台湾花莲的小姑娘，叫阿美，父亲是竹艺营的老学员，特意把她送来学手艺。小姑娘捏着竹篾的手还在抖，却听得格外认真，眼里的光像极了当年第一次见到竹篾册的陈砚。
“俺爹说，学会这门手艺，就像在心里种了棵两岸竹，”阿美小声说，“走到哪都能靠着竹根找到家。”
陈砚正在竹楼的工作室里雕刻“两岸同心”竹牌，牌面用两岸竹的竹片拼接而成，左边刻着花莲的太鲁阁峡谷，右边刻着张家界的天门山，中间用竹丝编着颗红心，心尖处嵌着点镇魂珠的碎屑，在光下闪着温润的光。
“这是要送给两岸青年论坛的，”春杏抱着刚绣好的桌旗走进来，旗面上用金线绣着两岸竹的图案，“组委会说要放在主会场的签到台，让每个来参会的人都带块竹牌回去，就像带片家乡的土。”
沈砚秋从台北出差回来了，带回个竹制的首饰盒，里面装着台湾少数民族的竹制头饰。“花莲的老艺人说，这头饰上的图腾，和福建畲族的一模一样，”他打开首饰盒，“他们还说要和咱合编本《两岸少数民族竹艺图谱》，让年轻人知道，咱的文化早就亲如一家。”
陈砚接过头饰，发现上面的竹丝纹路果然和爷爷竹篾册里记载的畲族纹样如出一辙。他突然想起老和尚说的“万物同源”，原来这竹丝里藏着的，不只是手艺，还有被岁月尘封的血脉。
重阳节那天，工坊组织两岸的老人去迷踪林赏秋。老人们拄着两岸竹做的拐杖，沿着新修的竹制栈道慢慢走，栈道的栏杆上刻着两岸的重阳节习俗——大陆的登高望远，台湾的放风筝“放晦气”，图案交错处，都刻着朵小小的两岸竹花。
那位台湾老兵也来了，精神头比去年好多了，手里的拐杖头雕着只竹制的鸽子，是阿美特意给他做的。“这林子比当年我在金门岛看到的还亲，”老兵摸着栏杆上的图案，“那时候总想着‘反攻’，现在才明白，最好的‘反攻’是让两岸的孩子手拉手，在一棵竹子下长大。”
走到镇魂寺前，老和尚正在给两岸竹的新苗开光。他用竹制的洒水壶给竹苗浇水，嘴里念着：“竹生两岸，根在一处，愿此新苗，见证团圆。”
陈念台拉着阿美的手，在新苗旁埋下个竹制的时间胶囊，里面放着两岸孩子的合照、爷爷的竹篾册复印本，还有片两岸竹的竹叶。“等我长大了，就挖出来，”小家伙认真地说，“那时候台湾肯定回家了。”
阿美用力点头，把自己编的竹制平安结放进胶囊：“俺爹说，等台湾回家，就带俺去福建寻亲，俺奶奶的奶奶是福建人。”
夕阳西下时，老人们在竹制的观景台上合唱《鼓浪屿之波》，歌声混着两岸竹的叶声，在山谷里久久回荡。陈砚看着眼前的景象——台湾的风筝和大陆的气球在天空齐飞，两岸的老人在竹下共话家常，孩子们在溪边用竹筏比赛，突然觉得爷爷当年栽下的那三棵楠竹，如今真的长成了片能遮风挡雨的林子，而这林子，正把所有的牵挂都拥在怀里。
入冬前，两岸竹艺联合推出了“竹语AI”项目——用人工智能扫描竹篾的纹路，复原失传的两岸竹艺技法。当机器第一次复原出沈敬之失传的“百鸟朝凤竹丝镶嵌”时，整个工坊都沸腾了——竹丝在屏幕上飞舞，拼出的凤凰一半是台湾蓝鹊的羽毛纹路，一半是大陆丹顶鹤的羽翼图案，展翅时竟在墙上投出“中华”二字的影子。
“这不是机器的功劳，”陈砚看着屏幕上的凤凰，“是老祖宗的念想在指引，是两岸的竹丝在呼应。”他让徒弟把复原图刻在竹制的屏风上，摆在祖屋的纪念馆里，旁边就是爷爷和沈敬之的合照，照片里的两个年轻人，正对着镜头笑得灿烂。
冬至那天，工坊的炉边聚满了人。陈念台和阿美在比赛编竹制的饺子，小家伙们的手艺虽然稚嫩，却编得格外认真；老兵在给孩子们讲当年的故事，说他第一次吃到大陆的饺子，是1987年两岸开放探亲后，妹妹托人从福建带来的，“那味道，和台湾的菜包仔一个样，都是家的味”；王婆在蒸红糖馒头，蒸笼里飘出的甜香混着竹香，让整个竹楼都暖融融的。
陈砚翻开爷爷的竹篾册，发现最后一页不知何时多了行小字，是陈念台的笔迹，歪歪扭扭地写着：“竹竹回家，人人回家。”他笑着提笔，在旁边加了句：“此岸是家，彼岸亦是家，两岸共此家。”
窗外的雪下了起来，落在两岸竹的枝桠上，像给这方天地盖了层白棉被。竹楼的灯光在雪地里晕开片暖黄，和远处迷踪林的灯笼连成一片，像条温暖的河，流淌在岁月里。陈砚知道，这故事永远不会结束，就像竹筏永远漂在河上，新竹永远从土里冒出，念想永远在心里生长。而他们要做的，就是守着这炉火，守着这片竹，让每个来的人都能找到自己的根，让每个走的人都能带着念想出发，让这门手艺，这方土地，这些牵挂，像竹子一样，一节一节，向着阳光，向着远方，永远生长。
竹楼的门敞开着，风雪吹进来，却带不走屋里的暖。炉子里的火噼啪作响，像在数着过往的日子，也像在盼着将来的团圆。墙上的镇魂珠闪着光，映出满屋子的竹影，晃得像流水，载着所有的故事，流向更远、更暖的地方。