北原的安魂塔在第十八个年头的风季生出了风铃，是用冻魂玉的碎片和守心木的枝桠制成的，挂在塔尖的忆光上，风一吹就发出清越的响声，像无数细碎的铃声在合唱。声垣用指尖触碰风铃，玉片上的冰裂纹突然亮起，浮现出淡金色的纹路——是北原部落的“安魂咒”，被忆光永久储存在了玉片里，铃声能安抚新生的煞气，比破妄露更持久。
“中洲的迷雾森林起了灰雾。”砚垣展开从风季信鸦带来的信，信纸边缘沾着灰色的粉末，上面画着棵扭曲的古树，树根缠绕着无数灰色的影子，旁边用朱砂写着“困魂”二字。她的袖口别着安魂塔的风铃碎片，此刻正微微发烫，是安魂咒在感应同类的煞气，“守林人说，灰雾里的古树会‘说话’，能叫出进入者的名字，被点名的人会不由自主地走向古树，最后被树根缠住，变成灰雾的一部分，和沉渊煞的执念循环不同，这些人像是心甘情愿走进陷阱，脸上还带着满足的表情。”
声垣的眉心有块淡金色的印记，是安魂塔的忆光凝结成的，此刻正发出柔和的光芒：“是困魂煞。”他根据印记的波动判断，与《异煞录》续篇里的记载完全吻合，“由古树吸收的千万生灵的‘执念愿’形成，灰雾是它的幻术，古树则是它的本体，能读取人的渴望，再编织出完美的幻境，让生灵主动献祭灵魂，比沉渊煞更阴狠，因为它不强迫，只引诱，用‘心想事成’的假象，换永恒的囚禁。”
声垣的孙女声萦才七岁，却继承了家族与声音共鸣的天赋，能从铃声的变化中分辨幻境的真伪。她抱着个小小的铃铛，是用安魂塔的风铃碎片和中洲的“醒魂草”汁液制成的“破幻铃”，铃舌上刻着安魂咒的符文：“铃铛在发抖。”女童指着窗外飘来的灰雾，雾气里隐约能看到人影在行走，“里面有很多‘虚假的快乐’，像甜腻的蜜糖，裹着刺，被刺扎到的人，眼睛会慢慢变灰。”
砚垣的孙子砚萦正在用安魂咒的金纹调和“醒魂露”，液体泛着淡金色的光，洒在灰色粉末上，会冒出白色的烟，粉末遇烟会化作透明的水珠——是用安魂塔的忆光和中洲的“照心镜”粉末制成的，能照出幻境中的真实。“中洲的守林人寄来块‘镜魂木’。”少年指着桌上的木块，表面光滑如镜，“是从迷雾森林的古树下挖的，木心能倒映出被困者的真实渴望，据说古树的根须就扎根在镜魂木上，靠吸收这些渴望生长。”
声萦突然将破幻铃放在镜魂木上，铃声与木心的倒影产生共鸣，灰雾中的人影停下脚步，脸上的满足表情出现了一丝裂痕：“它在怕真实的渴望！”女童眼睛一亮，指着倒影里闪过的画面，“祖父说，幻境再完美也有破绽，困魂煞编织的假象，永远缺了‘遗憾’的部分，而真实的渴望，从来都带着不完美的棱角。”
前往中洲的路上，风季的狂风卷着灰雾，像流动的纱幔，偶尔能看到被灰雾笼罩的村庄，村民们眼神呆滞地坐在家门口，望着迷雾森林的方向，嘴里念叨着虚幻的满足：“孩子回来了”“老伴没走”“我成了英雄”……这些渴望太过完美，反而透着诡异的空洞。
声垣将醒魂露洒向村庄，淡金色的光芒穿透灰雾，村民们的眼神闪过一丝清明，脸上露出痛苦的表情：“刚才好像做了个美梦……”有人捂着脸哭泣，“梦里的一切都太好了，好到不想醒来，可心里空落落的，像忘了什么重要的事。”
迷雾森林的边缘，灰雾浓得像化不开的墨，古树的轮廓在雾中若隐若现，树干粗壮得要十个人才能合抱，树皮上布满了眼睛状的纹路，每个纹路里都藏着灰色的瞳孔，正幽幽地注视着外来者。守林人的营地设在森林外围的石碑旁，石碑上刻着中洲最古老的“镇邪咒”，字迹已经模糊，却仍在散发微弱的金光，暂时挡住了灰雾的蔓延。
“困魂煞的核心在古树的‘心髓’。”守林的老巫祝指着树干上最大的树洞，里面透出灰色的光芒，“树洞里沉着块‘许愿石’，是千万年前古人祭祀时埋下的，能收集生灵的愿望，困魂煞就是石头发酵的‘愿望毒’，古树靠吸收愿望毒生长，树洞越深，灰雾的范围越广。”
声萦突然摇响破幻铃，铃声在灰雾中扩散，带着安魂咒的力量，古树的眼睛状纹路突然收缩了下，像是被刺痛：“铃铛能让它分心！”女童指着树洞里的灰色光芒，“里面有很多重叠的影子，都在说‘我愿意’，是被引诱者的灵魂在回应困魂煞。”
声垣将安魂塔的风铃挂在石碑上，铃声与镇邪咒产生共鸣，淡金色的光带在灰雾中撕开一道裂缝：“老巫祝说，许愿石的表面刻着‘愿’字，周围还有无数细小的划痕，是古人刻下的‘遗憾’，正是这些不完美，才让许愿石没有立刻成煞。”他看着光带中的古树，“困魂煞的弱点，就是这些被它刻意忽略的‘遗憾划痕’，只要用真实的遗憾唤醒划痕，就能瓦解它的幻境。”
砚萦的镜魂木突然发出强烈的光芒，木心的倒影里浮现出无数真实的画面：有母亲抱着夭折的孩子哭泣，有战士在战场失去同伴的痛苦，有旅人错过归期的懊悔……都是被困魂煞过滤掉的遗憾，“古树的‘破幻点’在‘遗憾碑’！”少女指着森林深处的一块断碑，“碑上刻着中洲最古老的‘憾事录’，记载着古人未完成的愿望，只要让碑上的字迹重现，就能打破完美幻境！”
声垣将安魂咒的金纹注入石碑，镇邪咒的光芒突然暴涨，灰雾在光带中剧烈翻滚：“我来稳住古树的幻境！”他的声音在森林中回荡，带着风铃的清响，“你们去激活遗憾碑，声萦的破幻铃能暂时撕裂幻境！”
声萦的铃铛越摇越响，灰雾中的完美幻境出现了裂痕，村民们的“孩子”开始闪烁，“老伴”的身影变得透明，“英雄”的铠甲出现锈迹——是被铃声唤醒的真实，让假象难以维系。砚萦趁机带着声萦冲向遗憾碑，灰雾在光带的阻挡下变得稀薄，两人踩着真实与虚幻的交界线，一步步靠近断碑。
遗憾碑的表面覆盖着厚厚的青苔，砚萦将醒魂露泼在上面，青苔迅速褪去，露出下面的刻字，字迹模糊却能辨认，记载着“某年月日，未能救某人”“某时某地，错过某约定”……都是带着血泪的遗憾。“这些字迹需要‘真实的遗憾’才能激活！”她从怀里掏出片守心木的叶子，上面刻着声垣的笔迹：“那年风季，未能留住北原的最后一朵花。”——是真实的遗憾，带着温度的不完美。
声萦的破幻铃突然贴在断碑上，铃声与刻字产生共鸣，碑体爆发出耀眼的光芒，将周围的灰雾驱散。“破幻的关键是‘承认不完美’！”女童将自己的小小心愿刻在碑上，“我想要只白兔子，却没能得到，但我有更可爱的小狗呀。”——是孩童最纯粹的遗憾与满足，不带执念的坦然。
声垣将所有安魂咒的力量注入古树，风铃的响声在森林中形成一道无形的屏障，与遗憾碑的光芒遥相呼应。困魂煞发出一声凄厉的尖啸，完美的幻境彻底崩塌，灰雾中的“孩子”“老伴”“英雄”全部消散，露出被树根缠住的真实身影，他们的眼神恢复清明，脸上带着后怕的表情，却不再有被引诱时的痴迷。
古树的树干开始出现裂痕，灰色的汁液从裂缝中渗出，带着腐朽的气息。许愿石从树洞里滚了出来，表面的“愿”字已经模糊，反而是周围的遗憾划痕变得清晰，发出淡金色的光芒——是被激活的真实，让愿望回归了本来的模样：有渴望，有遗憾，却没有执念。
迷雾森林的灰雾渐渐散去，阳光穿透云层，照在遗憾碑上，刻字的光芒在地面上投射出幅流动的画面：中洲的人们在森林里生活，有欢笑，有哭泣，有得到，有失去，构成了完整的人生，再也没有谁会被“完美”诱惑。被困魂煞缠住的村民们在光带的指引下走出森林，有人对着遗憾碑鞠躬，像是在与自己的执念和解。
声萦的铃铛还在响，古树的裂痕越来越大，最终轰然倒塌，化作无数绿色的光点，融入遗憾碑的刻字——是被净化的困魂煞，选择成为“真实”的一部分。声垣站在倒塌的古树下，看着散落的枝叶，突然明白，所谓的完美，从来都是最大的陷阱，生活的真谛，恰恰在于那些不完美的遗憾，那些未能实现的渴望，因为有了缺口，才有了继续前行的动力，才有了“珍惜当下”的清醒。
回到中洲的守林营地时，守林人已经在遗憾碑旁建起了座新的“醒心亭”，亭柱上刻满了村民们写下的遗憾与满足，亭顶挂着无数破幻铃，风一吹就发出清越的响声，像在提醒每个路过的人：完美是镜花水月，真实才是脚下的土地。
“以后这里就叫‘真实林’。”老巫祝笑着说，手里的拐杖敲了敲地面，长出了棵小小的醒魂草，“让所有走进森林的人都知道，真正的幸福不是‘心想事成’，是‘事与愿违时，仍能找到新的意义’，困魂煞最怕的，从来不是强大的力量，是接受不完美的勇气。”
声萦将破幻铃挂在醒心亭的横梁上，铃铛的碎片与安魂塔的风铃产生共鸣，让清越的响声能传遍整个森林。“祖母说，最灵的咒语是‘没关系’。”女童指着亭柱上的刻字，“没得到想要的，没关系；错过了约定，没关系；只要还活着，就有新的可能，就像这棵醒魂草，长在遗憾碑旁，也很好看呀。”
砚萦将镜魂木的碎片埋在遗憾碑下，木头很快就长出了新芽，芽尖的纹路里藏着无数真实的画面：有北原的歌谣，有中洲的笑声，有守界人走过的脚印……“祖父说，守护的终极是‘让人拥有选择的权利’。”少女看着新芽，“困魂煞剥夺了选择的自由，而我们要做的，是让每个人都能选择——是沉溺幻境，还是拥抱真实，哪怕真实有刺。”
风季的落日把中洲的森林染成了金绿色，醒心亭的铃声与北原的安魂塔、归航岛的灯塔、西漠的记纹塔、释然林的花海、心声塔的念晶遥相呼应，像串散落在大陆上的翡翠，将所有守界人的“真实”串联在一起。声垣坐在亭下，看着村民们在遗憾碑上写下新的故事，有遗憾，有满足，却都带着释然；声萦趴在草地上，用破幻铃的碎片在泥土上画着不完美的太阳，笑得一脸灿烂；砚萦和声垣则在倒塌的古树下种满了醒魂草，草叶上的露珠在夕阳中闪着光，像无数个被接纳的小遗憾。
远处的迷雾森林已经褪去灰雾，露出郁郁葱葱的绿意，古树的残骸上长出了新的树苗，是生命的循环，带着不完美的新生。遗憾碑的刻字在风中轻轻作响，像在诉说每个真实的故事，没有修饰，却充满力量。
安魂咒的金纹随着风季的气流飘向更远的地方，落在北原的安魂塔，落在归航岛的灯塔，落在西漠的记纹塔，落在南荒的释然林，落在无妄崖的封界石旁，落在落霞渡的忘忧泉边，每条金纹都带着中洲的铃声和遗憾碑的真实，准备在新的土地上化作选择的勇气，面对新的诱惑。
守心木的年轮又多了一圈，里面藏着中洲的铃声、醒心亭的风响、森林的呼吸，还有人们接纳遗憾时那声轻轻的叹息。这些声音混在一起，在风中流传，时而像低语，时而像欢歌，却始终带着暖意，像有人在耳边轻声说：别怕不完美，那些没得到的、已失去的，都是生活的一部分，正是这些缺口，让阳光能照进来，让我们能在真实里，活得更踏实。
新的信鸦又出发了，翅膀上沾着中洲的草籽和醒心亭的铃声，飞向森林的每个角落，飞向所有有幻境的地方，信纸上画着座挂满铃铛的醒心亭，亭旁的遗憾碑开满了醒魂草，草叶上的露珠映着不完美的太阳，远处的迷雾已经散去，露出真实的天空，蓝得很干净，偶尔有云飘过，像在说：真实的世界，就是这样呀，有晴有阴，却都值得珍惜。