中洲的醒心亭在第十五个年头的雨季后，亭柱上的刻字开始渗出淡金色的汁液，是安魂咒与无数真实遗憾融合的产物，被守界人称为“真意液”。用这种汁液在守心木上写字，字迹会永远留存，遇到煞气时会自动发光，比破幻铃更持久。声萦将真意液涂在破幻铃上，铃铛的响声变得更加清透，能穿透最浓稠的幻境，直抵人心最清醒的角落。
“西域的戈壁出现了流沙眼。”砚萦展开从西域传来的信，信纸边缘沾着细沙，上面画着个旋转的沙坑，坑底泛着黑色的光，旁边用墨字写着“噬梦”二字。她的袖口别着醒心亭的真意液结晶，此刻正微微发烫，是真意液在感应同类煞气，“守漠人说，流沙眼里会冒出黑色的沙粒，沾到身上的人会做‘圆满的梦’，梦里能实现所有未完成的心愿，可梦醒后会迅速衰老，头发变白，皮肤起皱，像被抽走了生命精气，和困魂煞的幻境不同，这些人醒来后明知是梦，却还想再睡去，脸上带着‘值得’的苦笑。”
声萦的眉心有块淡金色的印记，是真意液凝结成的，此刻正发出忽明忽暗的光芒：“是噬梦煞。”她根据印记的波动判断，与《异煞补录》里的记载完全吻合，“由戈壁下的‘残梦精魄’与流沙结合形成，黑色沙粒是它的载体，能强行抽取人的生命精气，编织出比困魂煞更逼真的梦，因为梦里不仅有渴望，还有‘实现后的空虚’，让人心甘情愿用寿命换一场虚假的圆满，比困魂煞更阴毒，它不囚禁灵魂，只榨干生命，用‘短暂的满足’换永恒的消亡。”
声萦的孙子声砚才九岁，却继承了家族对梦境的敏感度，能从衰老者的描述中分辨梦的真伪。他捧着个沙盘，里面装着从西域带回的黑色沙粒，沙粒在盘中自动堆成个小小的城堡，城堡里有个模糊的人影，正重复着“再睡一会儿”的动作：“它在诱惑。”男孩指着沙粒城堡，“里面的梦太‘满’了，像填得溢出来的蜜，甜到发苦，苦里藏着针，扎到的人，眼睛会慢慢失去神采。”
砚萦的曾孙砚声正在用真意液和西域的“醒梦花”汁液调和“破梦露”，液体泛着淡金色的光，滴在黑色沙粒上，会冒出金色的泡沫，沙粒在泡沫中会暂时失去造梦能力。“西域的守漠人寄来块‘忆梦石’。”少年指着桌上的石头，表面布满了细小的孔洞，“是从流沙眼的边缘挖的，里面藏着无数破碎的梦，据说是初代守漠人的梦魂，他在阻止噬梦煞扩散时被沙粒侵入，梦魂被困在石中，日夜重复着‘不要睡’的呐喊。”
声砚突然将破幻铃放在忆梦石上，铃声与石中的梦魂产生共鸣，黑色沙粒组成的城堡开始晃动，人影的动作出现了迟疑：“它在怕‘未完成的遗憾’！”男孩眼睛一亮，指着沙盘中浮现的画面，“祖父说，圆满的梦最怕‘没做完的事’，就像画满的纸怕添一笔，而真实的人生，永远有没画完的空白。”
前往西域的路上，雨季的余雨让戈壁变得泥泞，偶尔能看到蜷缩在沙堆旁的老人，他们头发雪白，脸上布满皱纹，手里却攥着黑色的沙粒，嘴里念叨着“再梦一次就好”。声萦将破梦露洒在老人身上，淡金色的光芒渗入皮肤，老人的眼神恢复了些许清明，看着自己苍老的手，露出苦涩的笑：“梦里我和亡妻过了五十年，醒来才知只过了一夜……可那五十年，真的太真了，值了。”
戈壁深处的流沙眼像个巨大的漩涡，黑色沙粒从漩涡中不断涌出，在空中形成黑色的云，飘向周围的绿洲。守漠人的营地设在流沙眼外围的“醒梦碑”旁，石碑上刻着西域古老的“守心咒”，字迹已被风沙磨得模糊，却仍在散发微弱的金光，暂时挡住了黑色沙粒的扩散。
“噬梦煞的核心在流沙眼底部的‘幻梦泉’。”守漠的老首领指着漩涡中心，那里能看到一点微弱的绿光，“泉里的泉水是黑色的，能凝固人的梦魂，噬梦煞就是靠吸食这些凝固的梦魂壮大，黑色沙粒其实是泉眼喷溅出的‘梦魂结晶’，沾到谁，就会把谁的梦魂拖进泉里。”
声砚突然摇响破幻铃，铃声在戈壁上回荡，带着真意液的力量，黑色沙粒组成的云团出现了波动，像是被惊醒的困兽：“铃铛能让梦魂暂时清醒！”男孩指着远处的绿洲，那里的黑色沙粒在铃声中纷纷落地，“里面的‘虚假圆满’在松动，有梦魂在喊‘我还没看完孩子长大’！”
声萦将真意液洒在醒梦碑上，守心咒的光芒突然暴涨，黑色沙粒在金光中剧烈翻滚：“老首领说，幻梦泉的泉眼上盖着块‘镇梦石’，上面刻着西域的‘惜生咒’，能压制泉眼的力量，可后来被贪心的旅人移走了，才让噬梦煞得以肆虐。”她看着流沙眼的漩涡，“噬梦煞的弱点，就是镇梦石上的‘惜生咒’，咒语的核心是‘未完成的期盼’，比如‘等明年花开’‘等孩子成年’，这些带着‘等待’的念想，能打破‘圆满即终结’的假象。”
砚声的忆梦石突然发出强烈的光芒，石中的碎梦开始重组，浮现出无数真实的画面：有母亲等待游子归来的眺望，有农夫期盼庄稼丰收的守望，有匠人琢磨手艺的专注……都是带着“未完成”的生命力，“流沙眼的‘破煞点’在‘待归亭’！”少年指着戈壁深处的座残亭，“亭柱上刻着历代守漠人的‘待办清单’，记载着‘明天要修的栅栏’‘下月要种的树苗’，这些琐碎的期盼，正是噬梦煞最害怕的东西——因为‘未完’，所以‘生’。”
声萦将真意液注入醒梦碑，守心咒的光带在流沙眼周围形成屏障：“我来稳住沙粒的扩散！”她的声音在戈壁上回荡，带着破幻铃的清响，“你们去找回镇梦石，声砚的铃铛能暂时唤醒沉溺者！”
声砚的破幻铃越摇越响，黑色沙粒组成的云团渐渐稀薄，衰老者的眼神里闪过一丝清明，有人喃喃自语：“我还没教孙子放风筝……”“地里的麦子该收割了……”——是被铃声唤醒的“未完成”，让他们重新想起生命中还有等待的事。砚声趁机带着声砚冲向流沙眼，黑色沙粒在光带的阻挡下变得迟缓，两人踩着真实的戈壁石，一步步靠近漩涡。
流沙眼的底部泛着黑色的光，泉眼周围散落着无数白色的骨骸，都是被噬梦煞榨干生命的人。砚声将破梦露洒向泉眼，黑色的泉水突然沸腾，露出下面的凹槽——正是镇梦石原本的位置。“镇梦石被埋在待归亭的地基下！”他根据忆梦石的指引判断，“当年移走石头的旅人走得匆忙，没来得及带走，就藏在了亭下。”
声砚的破幻铃突然指向待归亭的方向，铃声与亭柱的刻痕产生共鸣，残亭的地基开始震动，露出块黑色的石头，上面刻着模糊的字迹——正是镇梦石，惜生咒的刻痕虽已磨损，却仍能辨认出“等”“待”“盼”等字眼。“这些字迹需要‘正在进行的期盼’才能激活！”男孩从怀里掏出片守心木的叶子，上面用真意液写着：“等声砚学会放风筝，就带他去中洲看醒心亭的铃兰。”——是声萦写的，带着鲜活的等待，比任何豪言壮语都有力量。
砚声将镇梦石抬回幻梦泉的凹槽，惜生咒的刻痕与泉眼接触的瞬间，爆发出耀眼的金光，黑色的泉水开始退去，露出下面的沙床，沙床上竟长出了嫩绿的草芽——是被“未完成”的力量唤醒的生机。“破煞的关键是‘承认圆满是假象，等待是常态’！”少年将自己的“待办清单”刻在镇梦石上：“明天要给声砚做个新风筝，材料用戈壁的红柳。”——是最琐碎的期盼，却带着滚烫的生命力。
声萦将所有真意液注入醒梦碑，守心咒的光芒与镇梦石的金光相融，在戈壁上形成一道巨大的光柱，直冲云霄。噬梦煞发出一声凄厉的尖啸，黑色沙粒在光柱中纷纷消散，化作金色的光点，融入草芽——是被净化的梦魂，选择回归“未完成”的生命循环。
流沙眼的漩涡渐渐平息，黑色泉水彻底退去，露出干涸的泉底，上面布满了细密的裂缝，裂缝里钻出无数草芽，是新生的希望。被噬梦煞榨干的人们在金光中缓缓恢复，虽然头发依旧花白，眼神却重新有了神采，有人捡起戈壁上的红柳枝，开始编织新的风筝骨架，有人朝着待归亭走去，要把自己的“待办清单”刻在亭柱上。
声砚的破幻铃还在响，待归亭的残柱在铃声中生出新的枝桠，像天然的栅栏，上面缠绕着醒梦花，花瓣在风中摇曳，散发着清冽的香气，能驱散残留的幻梦。声萦站在醒梦碑旁，看着镇梦石上的惜生咒重新发光，突然明白，所谓的生命力，从来不是“圆满”，是“未完”——是还有事要做，还有人要等，还有明天要期待，就像戈壁上的草，哪怕在石缝里，也会等着下一场雨。
回到西域的守漠营地时，守漠人已经在待归亭旁建起了座新的“盼生塔”，塔尖嵌着块巨大的忆梦石，能吸收戈壁上的“未完成”念想，转化为压制煞气的力量。“以后每个守漠人都会在塔上刻下自己的‘小期盼’。”老首领笑着说，手里拿着把红柳枝，正在教孩子们编风筝，“比如‘下周要去看绿洲的花’‘明年要种十棵树’，这些念想聚在一起，比任何咒语都管用——因为念想不断，守护就不会断。”
声砚将破幻铃挂在盼生塔的塔顶，铃铛的响声与忆梦石的光芒产生共鸣，让清透的铃声能传遍整个戈壁。“祖母说，最厉害的咒语是‘明天见’。”男孩指着塔上的刻字，“今天没做完的，明天可以继续；今天没实现的，明天还有机会；就算今天有遗憾，明天也能补回来，就像这戈壁的草，今年枯了，明年还会再长。”
砚声将真意液的配方刻在镇梦石上，用戈壁的红石做颜料，让字迹在阳光下闪闪发亮：“祖父说，对抗煞气的根本是‘让人珍惜当下的不圆满’。”少年看着重新变得平静的流沙眼，“噬梦煞用虚假的圆满诱惑人，而我们要做的，是让每个人都明白，生命的美好，恰恰在于有‘未完成’，有‘等一等’，有‘明天再说’——这些带着呼吸感的留白，才是活着的证明。”
雨季后的夕阳把西域的戈壁染成了金红色，盼生塔的铃声与中洲的醒心亭、北原的安魂塔、归航岛的灯塔、西漠的记纹塔、释然林的花海、心声塔的念晶遥相呼应，像条横跨荒漠的金链，将所有守界人的“期盼”串联在一起。声萦坐在醒梦碑旁，看着守漠人在待归亭上刻下新的“待办清单”，有琐碎的日常，有遥远的期盼，却都带着鲜活的气息；声砚在沙地上用红柳枝画画，画里的太阳永远差一点升到顶端，旁边写着“明天就到顶了”；砚声和声萦则在流沙眼的旧址上种满了醒梦花，花瓣上的露珠在夕阳中闪着光，像无数个“未完成”的小约定。
远处的流沙眼已经变成了片小小的绿洲，干涸的泉底积了雨水，长出了嫩绿的草，镇梦石立在中央，上面的惜生咒在风中轻轻作响，像在诉说每个“等待”的故事，没有华丽的辞藻，却充满韧性。
真意液的金纹随着戈壁的热风飘向更远的地方，落在中洲的醒心亭、北原的安魂塔、归航岛的灯塔、西漠的记纹塔、南荒的释然林、无妄崖的封界石旁，每道金纹都带着西域的铃声和盼生塔的期盼，准备在新的土地上化作“等待”的力量，滋养新的希望。
守心木的年轮又多了一圈，里面藏着西域的铃声、盼生塔的风响、戈壁的驼铃、还有人们重拾期盼时那声轻轻的“明天见”。这些声音混在一起，在风中流传，时而像低语，时而像合唱，却始终带着暖意，像有人在耳边轻声说：别怕不圆满，别怕未完成，生命本就是场“待续”的故事，只要还有下一页，就值得好好书写。
新的信鸦又出发了，翅膀上沾着西域的红柳籽和盼生塔的金光，飞向戈壁的每个角落，飞向所有有梦境的地方，信纸上画着座发光的盼生塔，塔下有群孩子在放风筝，风筝线的尽头写着“未完待续”，远处的流沙眼已经长满了青草，像在说：生活就是这样呀，有起有落，有圆有缺，却永远向着下一刻，慢慢生长。