界门闭合的第三十日，朽木绫人在朽木家祠堂的供桌前，发现了第一丝异常。三柄契魂刀插在界门凹槽后，本该与守绊阵同频共振，此刻刀身却泛起极淡的灰色涟漪，像被蒙上了层薄雾。他指尖抚过清彦的灵位，发现牌位背面的蝶翼印记正在褪色，原本嵌在木纹里的金色光粒，正顺着缝隙往地面渗。
“不是结束。”石田羽衣的声音从祠堂外传来，她怀里抱着《界门考》，书页边缘卷着层灰色的粉末——是从断界夹缝带回来的，刚才在阳光下突然自燃，灰烬里浮出个扭曲的符文，与刀身的涟漪同源。“奶奶说过，旧神的碎片不止暗核，还有‘蚀界之影’，专门啃食封印的缝隙。”
绫人掀开祠堂角落的石板，露出下面的青铜管道。管道里的银色液体本该清澈如镜，此刻却漂浮着灰色的絮状物，顺着管道流向尸魂界的地下灵脉。“蚀界之影已经钻进守绊阵的根系了。”他的契魂刀轻叩管道，淡金色的光流渗入液体，絮状物却像活物般四散躲避，“它们在模仿灵脉的流动，很难被净化。”
羽衣将《界门考》摊在供桌上，自燃后的灰烬突然重组，在书页上拼出张新的地图——是尸魂界的地下灵脉分布图，每个节点都标着灰色的叉，其中最深的那个叉，位于大灵书回廊的地底，那里是灵脉的源头。“蚀界之影的巢穴在这。”她的吊坠悬在地图上方，银色的光流在大灵书回廊的位置凝成个问号，“那里藏着什么？”
祠堂的门突然被风吹开，卷进片灰色的羽毛。羽毛落在契魂刀上，瞬间化作缕青烟，空气中响起细碎的低语：“……书……钥匙……界门……”
“是蚀界之影的意识碎片。”绫人握紧刀，光刃中映出大灵书回廊的景象：无数古籍正在自行燃烧，灰色的影子从书页中钻出，啃食着书架上的守绊阵符文。回廊中央的水晶柱上，缠绕着团浓郁的灰雾，里面隐约能看到本发光的书，“它们在找某本书，可能是打开新界门的钥匙。”
两人赶到大灵书回廊时，守护回廊的死神正与灰影缠斗。这些灰影比影缚者更诡异，能穿透实体，却害怕古籍里的文字——尤其是记载着羁绊故事的篇章。本《尸魂界百年羁绊录》正在发光，书页上的文字化作金色的锁链，捆住了三只灰影，让它们在挣扎中渐渐消散。
“原来它们怕的是文字记载的羁绊。”羽衣捡起本被啃食的《界门秘史》，残存的书页上记载着“空白之书”的传说：千年前重代与清彦封印旧神后，将其核心意识封入本无字书，藏在大灵书回廊的禁忌区域，“蚀界之影在找的是空白之书，那本书能吸收所有文字记载的羁绊，让封印失去依据。”
水晶柱上的灰雾突然炸开，团巨大的灰影从中钻出，它的身体由无数破碎的书页组成，核心处嵌着只发光的眼睛，正死死盯着回廊深处的禁忌之门。“把书交出来……”灰影的声音像无数书页在摩擦，“否则让所有羁绊故事都变成空白……”
绫人的契魂刀光刃暴涨，淡金色的光流中融入《尸魂界百年羁绊录》的文字力量，将灰影的身体劈开道裂缝。他这才发现，灰影的核心眼睛里，倒映着空白之书的模样——那是本用青铜蝶翼装订的古籍，封面上没有任何文字，却在灵压中散发着与界门同源的波动。
“它在通过眼睛复制空白之书的能量。”羽衣的吊坠射出银光，击中灰影的眼睛。银光照处，灰影的身体开始透明，露出里面包裹的无数细小灵体——是被吞噬的古籍守护者，他们的记忆正被转化为灰影的力量。
禁忌之门突然自动开启，里面的书架上，空白之书正在发光，书页无风自翻，却始终保持空白。书的周围漂浮着三枚青铜书签，上面刻着的符文与三柄契魂刀完全吻合，显然需要三把刀同时插入才能取出。
“不能让它拿到书！”绫人冲向禁忌之门，契魂刀的光流在身后织成屏障，暂时挡住灰影的追击。他注意到空白之书的封面内侧，刻着行极小的字：“羁绊若只在书中，便永远脆弱。”
羽衣的吊坠突然飞向空白之书，银色的光流与书签产生共鸣。书页上开始浮现出文字，是重代的笔迹：“蚀界之影因‘遗忘’而生，当人们不再口耳相传羁绊故事，只依赖文字记载时，它便会壮大。”
灰影突破屏障的瞬间，空白之书突然合拢，三枚书签自动飞出，嵌入绫人、羽衣手中的契魂刀，以及那柄属于玄的刀。三柄刀同时爆发出金光，将灰影的身体彻底照亮，那些被吞噬的灵体在金光中苏醒，化作文字重新回到古籍里，让燃烧的书架长出新的书页。
灰影的核心眼睛在金光中碎裂，化作张泛黄的纸，上面写着行即将消失的字：“下一个巢穴，在现世的记忆博物馆。”
空白之书落在羽衣手中，封面上的空白处开始浮现出图案：是座博物馆的轮廓，馆顶的风向标是青铜蝴蝶形状。绫人翻开书页，里面自动出现现世记忆博物馆的资料——那是座收藏人类羁绊物品的建筑，从百年前的情书到现代的聊天记录，所有能证明羁绊存在的实物都在其中。
“蚀界之影想毁掉实物证据。”绫人合上空白之书，发现书的重量变沉了，里面多了页新的内容：记载着刚才他们与灰影战斗的故事，“这本书在记录新的羁绊，这才是它真正的力量。”
守护回廊的死神长递来份报告，最近现世有大量承载记忆的物品无故消失：老人的婚戒、孩子的乳牙、朋友的合照……消失的地点都指向记忆博物馆。“它们在收集‘无主的羁绊’。”羽衣的吊坠指向穿界门的方向，“当博物馆里的物品全部消失，现世的守绊阵就会失去实物依托。”
两人穿过穿界门时，空白之书突然发烫，封面上的博物馆图案亮起红光。绫人翻开书，里面的文字正在警告：博物馆的“时光胶囊”展区已经被灰影占据，那里封存着空座町居民写给未来的信，是现世最集中的羁绊记忆。
记忆博物馆的玻璃幕墙在阳光下泛着冷光。入口处的青铜蝴蝶雕塑已经蒙上灰影，翅膀上的铭文被啃食得模糊不清。馆内的保安正对着空气挥舞警棍，他们看不见灰影，却能感觉到展品在震动，玻璃展柜里的情书正在自动燃烧，化作灰色的灰烬。
“它们在烧毁信件。”羽衣的吊坠飞向时光胶囊展区，银色的光流在地面形成通路，“每封信都是个小型羁绊节点，烧完这里，博物馆的守绊阵就会崩溃。”
时光胶囊展区的中央，个巨大的灰影正蜷缩在胶囊容器上，它的身体由无数封信组成，每封信上都在流淌着灰色的液体，腐蚀着容器表面的守绊阵符文。听到脚步声，灰影抬起头，无数封信组成的脸上，嵌着两只由照片底片做成的眼睛，里面映出写信人的面孔——都是些已经过世的人，他们的羁绊记忆正因无人记得而被吞噬。
“没人记得的羁绊，就该消失。”灰影的声音像信纸燃烧的噼啪声，它抓起个时光胶囊，捏碎的瞬间，里面的信件化作灰影的养分，“你们看，这些信的主人都不在了，谁还会在乎上面写了什么？”
绫人的契魂刀光刃中融入空白之书的力量，淡金色的光流里浮现出信上的文字：“给十年后的你：记得每年给妈妈扫墓时带她最爱的樱花。”“致未来的朋友：虽然现在吵架了，但我还是希望你幸福。”这些文字化作金色的锁链，捆住灰影的身体，让它无法再靠近其他胶囊。
羽衣突然对着灰影大喊：“我记得！”她的吊坠射出银光，照亮灰影体内的封信，“这是1987年佐藤先生写给去世妻子的信，他的孙女现在还在空座町经营花店，每年都会读这封信给奶奶的照片听！”
银光照处，那封信突然挣脱灰影的控制，化作金色的光流飞出博物馆，落在街角的花店门口。正在插花的佐藤孙女突然抬头，对着空气微笑，她的灵压与光流产生共鸣，让整间花店都泛起温暖的光——被记得的羁绊，即使主人过世，也能拥有力量。
“还有这封！”绫人指向灰影胸口的信，“是2010年的棒球少年写给队友的，他们现在都成了爷爷，每周还会在公园打棒球，每次都会提起这封信！”
淡金色的光流包裹住那封信，信上的文字化作群金色的棒球，撞向灰影的核心。灰影的身体在无数被唤醒的羁绊力量中开始瓦解，那些被吞噬的信件纷纷飞出，回到各自的展柜，玻璃上的裂痕自动修复，燃烧的情书重新变得完整。
时光胶囊容器表面的符文重新亮起，与空白之书产生共鸣。容器自动打开，里面飞出最后封信，信封上写着“致所有守护羁绊的人”，落款是“石田重代 朽木清彦”。
羽衣拆开信，里面的字迹是两人共同写的：“当有人记得，羁绊就永远活着。当有人传承，封印就永远牢固。下一站，空座町的老钟楼，那里藏着唤醒‘记忆之灵’的钥匙。”
信的末尾画着个钟楼的简笔画，钟楼上的时间指向午夜十二点。空白之书自动吸收了这封信，书页上浮现出老钟楼的内部结构图，在齿轮组的位置，标注着个与空白之书封面相同的青铜蝴蝶印记。
博物馆外的街道上，被唤醒的羁绊力量正在扩散。佐藤孙女的花店飘出樱花香，公园的棒球场上传来老人的笑声，甚至连幼儿园的孩子们都在画着青铜蝴蝶，他们的涂鸦在阳光下泛起微光——这些未被记载的羁绊，正在用最鲜活的方式，对抗着蚀界之影的侵蚀。
“记忆之灵应该是守护羁绊记忆的存在。”绫人握紧空白之书，感觉到书里的文字正在欢呼，“重代和清彦早就知道，真正的守绊阵不在符文里，在活着的记忆里。”
羽衣的吊坠指向老钟楼的方向，银色的光流中浮现出玄的身影。他的灵体半透明，正坐在钟楼的台阶上，手里拿着半片青铜蝶翼，那是从断界夹缝带出来的，上面沾着重代的金色灵压。
“他在等我们。”羽衣的声音带着释然，“蚀界之影的下一个目标，是钟楼里的‘记忆共鸣器’，那是能唤醒所有沉睡记忆的装置，玄想帮我们启动它。”
两人走出博物馆时，夕阳正将天空染成金红色。空白之书在绫人手中轻轻颤动，封面上的老钟楼图案越来越清晰，钟摆的位置，隐约能看到三柄契魂刀交叉的影子——就像千年前那样，死神与灭却师的羁绊，总能在最需要的时候，找到共鸣的频率。
他们不知道的是，在老钟楼的地下室内，记忆共鸣器的表盘上，灰色的指针正在缓慢转动，指向午夜十二点的位置。表盘的背面，蚀界之影的灰雾正在凝聚，形成个巨大的蝴蝶形状，翅膀上的纹路，与空白之书的封面完全吻合——它在模仿羁绊的形状，准备进行最后的反扑。
属于他们的故事，在记忆博物馆的书香里，正朝着老钟楼的方向，朝着被唤醒的记忆之灵，缓缓流淌。而空白之书的最后一页，新的文字正在悄然浮现：“当记忆共鸣器响起时，所有被遗忘的羁绊，都将回来。”