光绪二十六年，庚子年七月，天津卫的日头毒得像要把人烤出油来。唐鹤童蹲在南门外天后宫的旗杆底下，手里攥着半块啃剩的杂面窝头，眼睛却死死盯着街对面那家挂着“西洋钟表修理”招牌的铺子。
铺子门脸不大，两扇榆木门板被晒得发脆，门楣上的铜招牌倒擦得锃亮，阳光一照，晃得人眼晕。唐鹤童今年十四，个子蹿得快，肩膀却还窄，一身洗得发白的短打外头罩着件浆过的蓝布衫，袖口磨出了毛边，裤脚却仔细地挽到膝盖，露出两条结实的小腿——这是他爹还在时教的规矩，穷归穷，身上得利落，别让人看扁了。
他蹲在这里已经快一个时辰了。不是为了看西洋钟表，是为了等里头那个姓黄的掌柜。
三天前，唐鹤童在侯家后码头帮人扛货，听见两个脚夫闲聊，说这黄掌柜不简单，夜里常在后院摆弄些“邪门玩意儿”，有回半夜起夜，看见后院飘着蓝火，还听见铜铃声，吓得尿了裤子。这话要是旁人听了，顶多当个笑话，可唐鹤童不一样——他爹唐守义，生前就是吃“异术”这碗饭的。
唐守义是河北沧州人，年轻时在龙虎山当过三年杂役，没学到什么高深道法，却识得些符箓，懂点粗浅的“炁”功，平日里帮人看看风水，画几道驱邪的符，混口饭吃。去年冬天，义和团进天津，唐守义被几个拳民拽去“作法”，说是要请“天兵天将”挡洋人的子弹，结果洋人的火枪一响，拳民跑了，唐守义却被流弹打中了胸口，没撑到第二天。
临死前，唐守义把唐鹤童叫到跟前，从枕头底下摸出个油布包，里头裹着一本线装的《炁要略》，还有一枚青铜铃铛。他攥着唐鹤童的手，声音气若游丝：“童儿，爹没本事，没教你真东西……这书你留着，慢慢看，能懂多少是多少。记住，‘炁’这东西，能救人，也能害人，不到万不得已，别在旁人面前露……还有，碰见戴‘太极图’玉佩的人，躲远点，那是‘异人’里的门道，咱们惹不起……”
话没说完，人就没气了。
唐鹤童把那本《炁要略》翻来覆去看了半年，里头的字认不全，只能对着插图瞎琢磨。他试着按书里说的，盘膝坐好，“意守丹田”，可除了肚子饿得咕咕叫，没别的感觉。直到上个月，他在河边帮人捞东西，脚滑掉进水里，眼看要沉底，脑子里突然闪过书里的一句话：“危急时，聚炁于涌泉，可借水之力”，他下意识地照着做，脚底下竟真的像踩了块石头，硬生生浮了起来。
从那以后，唐鹤童就知道，爹没骗他，这世上真有“异人”，真有“炁”。他蹲在这里等黄掌柜，就是想问问，这“异人”的门道，到底是怎么回事——他得活下去，光靠扛货，迟早得累死，要是能学爹那样的本事，至少能混口安稳饭吃。
街面上的人渐渐多了起来。挑着担子卖西瓜的，推着小车卖茶汤的，还有穿着短褂、摇着蒲扇的闲人，三三两两地聚在树荫下聊天，说的无非是洋人的兵舰又停在大沽口了，义和团的大师兄被砍了头，还有哪家的姑娘被洋毛子抢了去。唐鹤童听着，心里像堵了块石头——他爹就是这么没的，可他连报仇的本事都没有。
正想着，对面铺子的门“吱呀”一声开了。唐鹤童赶紧低下头，用草帽遮住脸，只留着一道缝往外看。
出来的是个五十多岁的男人，穿着件藏青色的绸缎马褂，袖口挽着，露出手腕上一串油光锃亮的核桃。他脸膛发红，下巴上留着山羊胡，手里端着个紫砂茶壶，走到门口的台阶上，慢条斯理地漱了漱口，又掏出块白帕子擦了擦嘴。正是黄掌柜。
唐鹤童深吸一口气，把手里的窝头塞进怀里，拍了拍身上的土，刚要起身，却看见黄掌柜突然皱了皱眉，朝他这边看了过来。
唐鹤童心里一紧，赶紧又蹲下，假装系鞋带。他能感觉到，黄掌柜的目光像带着钩子，在他身上扫来扫去。过了一会儿，他听见黄掌柜的声音：“那小孩，你蹲在那儿干嘛？”
唐鹤童的心跳得飞快，手心里全是汗。他想跑，可脚像灌了铅，挪不动。他知道，这是“炁”的感应——黄掌柜肯定察觉到他身上有微弱的“炁”了，就像爹当年能一眼看出谁身上“不干净”一样。
他硬着头皮站起来，转过身，朝黄掌柜拱了拱手，声音有点发颤：“黄掌柜，我……我想跟您学本事。”
黄掌柜愣了一下，随即笑了，嘴角的山羊胡翘了起来：“学本事？我这儿是修钟表的，你想学修钟表？”
“不是，”唐鹤童咬了咬牙，把怀里的油布包掏出来，打开，露出那本《炁要略》和青铜铃铛，“我想学这个——学怎么用‘炁’。”
黄掌柜脸上的笑容一下子没了，眼神变得锐利起来。他盯着那本书和铃铛，又看了看唐鹤童，沉默了片刻，说：“你爹是谁？”
“我爹叫唐守义，去年冬天没的。”唐鹤童低着头，声音有点哽咽，“他以前在沧州那边，帮人看风水，画符。”
黄掌柜“哦”了一声，眼神缓和了些。他朝唐鹤童招了招手：“进来吧，别在门口杵着，让人看见不好。”
唐鹤童心里一喜，赶紧跟着黄掌柜进了铺子。铺子里头比外头凉快，迎面摆着个玻璃柜台，里面放着各式各样的钟表，有怀表，有座钟，还有几架西洋自鸣钟，指针“滴答滴答”地走着，声音清脆。柜台后头是个小桌，桌上摆着放大镜、小镊子、螺丝刀，还有一堆零件。
黄掌柜把唐鹤童带到里屋。里屋更小，摆着一张床，一个衣柜，还有一张八仙桌，桌上放着个铜制的香炉，里面插着三炷香，烟丝袅袅，散发出一股淡淡的檀香。
“坐吧。”黄掌柜指了指八仙桌旁的凳子，自己则坐在对面，端起茶壶喝了一口，“你爹唐守义，我倒是听说过。沧州那边的‘散修’，没什么门派，为人还算本分。”
“散修”？唐鹤童第一次听到这个词，有点懵。
黄掌柜看他不懂，解释道：“咱们这些会用‘炁’的人，分两种。一种是有门派的，比如龙虎山、武当山，还有南方的‘四家’，这些是‘名门正派’；另一种就是你爹这样的，没拜师，自己摸索着学，叫‘散修’。散修没靠山，没传承，本事大多不高，活得也辛苦。”
唐鹤童点点头，心里更坚定了要学本事的念头：“黄掌柜，我知道我爹本事不行，可我想学好。我不怕辛苦，您要是肯教我，我给您打杂，不要工钱。”
黄掌柜笑了笑，摇了摇头：“学‘炁’不是打铁，光不怕辛苦没用。得看‘根骨’。你把右手伸出来，我看看。”
唐鹤童赶紧伸出右手，掌心朝上。他的手不大，却很结实，指关节有点粗，那是常年扛货、干活磨出来的。
黄掌柜伸出两根手指，搭在唐鹤童的手腕上。唐鹤童能感觉到，黄掌柜的手指有点凉，还带着一股微弱的暖流，顺着他的手腕，慢慢往上走，走到胳膊肘，又绕了回来。
过了一会儿，黄掌柜收回手，皱着眉，没说话。
唐鹤童心里咯噔一下：“黄掌柜，我……我根骨不行吗？”
“不是不行，是有点怪。”黄掌柜端起茶壶，又喝了一口，“你身上的‘炁’，比一般的散修子弟要足，可太散，像没扎下根的草，东飘西荡的。按说，你爹没教你正经的吐纳法门，你不该有这么多‘炁’才对。”
唐鹤童想起上个月掉水里的事，赶紧说：“上个月我掉进海河，快淹死的时候，脑子里突然闪过我爹书里的话，照着做，就浮起来了。从那以后，我就觉得身上好像有股劲儿，有时候搬东西，比以前省力多了。”
黄掌柜眼睛一亮：“哦？‘临危开窍’？这倒是少见。看来你是个‘通炁’的好苗子，就是没人引路子，把‘炁’给练杂了。”他顿了顿，又说：“这样吧，我先教你一套最基础的吐纳法门，叫‘四平桩’，你每天早上起来练一个时辰。练三个月，要是能把‘炁’聚起来，我再教你别的。”
唐鹤童大喜过望，“扑通”一声跪在地上，就要磕头。黄掌柜赶紧把他扶起来：“别来这套虚的。我教你，不是白教。第一，你得帮我看着铺子，白天帮我打扫卫生，整理零件；第二，我教你的东西，不许在外人面前露，尤其是不能让‘官府’和‘洋人’知道——现在这世道，‘异人’的身份，是祸不是福。”
“我记住了！”唐鹤童用力点头，眼睛里闪着光。他终于有机会学真本事了，爹要是泉下有知，肯定会高兴的。
接下来的日子，唐鹤童就住在了铺子的里屋。每天天不亮，他就起来，在后院的空地上练“四平桩”。所谓“四平桩”，就是双脚分开与肩同宽，膝盖微屈，双手抬到胸前，掌心相对，像抱着个球，然后闭上眼睛，按照黄掌柜教的口诀，“鼻吸鼻呼，意守丹田”。
刚开始练的时候，唐鹤童总觉得别扭，膝盖酸，胳膊沉，不到一刻钟就想放弃。可一想到爹的死，想到自己要是没本事，迟早得饿死，他就咬牙坚持下来。渐渐地，他能感觉到，身上那股散散的“炁”，慢慢往肚子里聚，像揣了个暖炉，舒服得很。
白天，他就在铺子里帮黄掌柜打杂。黄掌柜修钟表的手艺很好，不管多复杂的西洋钟，到了他手里，摆弄几天就能走得准准的。唐鹤童没事的时候，就趴在旁边看，有时候黄掌柜会教他认零件，告诉他哪个是齿轮，哪个是发条，哪个是游丝。唐鹤童学得很认真，他觉得，不管是修钟表，还是练“炁”，都是本事，多学一点，没坏处。
有时候，会有一些奇怪的客人来铺子。这些人穿着打扮和普通人没两样，可唐鹤童能感觉到，他们身上有和黄掌柜、和自己一样的“炁”。这些人来的时候，黄掌柜会把唐鹤童打发到后院，自己和客人在里屋说话，声音压得很低，唐鹤童只能隐约听见几个词，比如“龙虎山”、“四家”、“洋人的法器”。
有一回，一个穿着黑色短打的男人来铺子，手里提着个木盒，神色匆匆。黄掌柜把他让进里屋，关上门。唐鹤童在后院练桩，隐约听见里屋传来争吵声，还有“炁”碰撞的声音，像风吹过窗户纸。过了一会儿，男人走了，脸色很难看，黄掌柜送他到门口，眉头皱得很紧。
唐鹤童凑过去，小声问：“黄掌柜，他是谁啊？”
黄掌柜叹了口气：“是‘北派’的散修，叫赵三。他想让我帮他修一件‘法器’，是个西洋十字架，说是能挡‘炁’。可那十字架上沾了‘阴炁’，我要是修不好，会惹祸上身。”
“阴炁？”唐鹤童第一次听到这个词。
“嗯，”黄掌柜点了点头，“‘炁’分两种，一种是‘阳炁’，就是咱们身上的，还有天地间的清气；另一种是‘阴炁’，藏在坟地、老宅子这些地方，要是沾了，轻则生病，重则丢命。那赵三不知道从哪儿弄来的十字架，上面的阴炁很重，我可不敢碰。”
唐鹤童似懂非懂地点点头，心里对“异人”的世界又多了几分敬畏。
日子一天天过去，转眼就到了十月。天津的天气冷了下来，街上的行人都穿上了棉袄。唐鹤童练“四平桩”已经三个月了，他能清楚地感觉到，丹田处的“炁”越来越足，有时候运起“炁”，能把水缸里的水抬起来半尺高。
黄掌柜检查了他的“炁”，满意地点点头：“不错，比我预想的要快。看来你确实是个好苗子。从明天起，我教你画‘引气符’。”
“引气符？”唐鹤童眼睛一亮。
“嗯，”黄掌柜从抽屉里拿出一张黄纸，一支狼毫笔，还有一小碟朱砂，“‘引气符’是最基础的符箓，能帮人聚拢‘炁’，也能用来探测周围的‘炁’。画符有讲究，‘笔要稳，墨要匀，心要静’，一点都不能错。”
他拿起笔，蘸了蘸朱砂，在黄纸上一笔一划地画了起来。唐鹤童凑在旁边看，只见黄掌柜的手很稳，笔尖在纸上移动，没有一点停顿，朱砂的颜色均匀，线条流畅。画到最后，黄掌柜笔尖一顿，嘴里念了句口诀：“天地玄宗，万炁本根，引！”
话音刚落，黄纸上的符箓突然闪过一丝红光，随即又恢复了原样。
“成了。”黄掌柜把符递给唐鹤童，“你试试，把‘炁’输进去，看看能不能感觉到什么。”
唐鹤童接过符，按照黄掌柜教的，将丹田处的“炁”慢慢输进符里。刚一接触，他就感觉到，符纸像活了一样，一股暖流顺着他的手指，传到他的脑子里。他闭上眼睛，竟能“看见”铺子里的情况——柜台后的钟表，桌上的茶壶，甚至后院的那棵老槐树，都清晰地出现在他的脑海里。
“这……这也太神奇了！”唐鹤童惊讶地叫了出来。
黄掌柜笑了笑：“这不算什么。等你本事高了，还能用法符找人、驱邪、甚至伤人。不过，你记住，符箓是‘术’，‘炁’才是根本。没有足够的‘炁’，再好的符箓也没用。”
接下来的日子，唐鹤童开始学画符。刚开始，他总画不好，要么线条歪了，要么朱砂蘸多了，画出来的符一点反应都没有。黄掌柜也不着急，只是让他多练。唐鹤童每天除了练桩，就是画符，一张接一张，手指都磨出了茧子。
有一天晚上，唐鹤童画符到深夜，终于画出一张能闪过红光的“引气符”。他高兴得睡不着，拿着符在后院转，想试试符的效果。就在这时，他听见街上传来一阵急促的脚步声，还有人的喊叫声。
“救火啊！洋人的教堂着火了！”
“快！快拿水！”
唐鹤童心里一惊，赶紧跑到门口，扒着门缝往外看。只见街对面的方向，火光冲天，映红了半边天，浓烟滚滚，能听见木头燃烧的“噼啪”声，还有人的哭喊声、咳嗽声。
“怎么回事？”黄掌柜也被吵醒了，走了出来，皱着眉看着火光。
“好像是洋人的教堂着火了。”唐鹤童说。
黄掌柜脸色一变：“不好，怕是义和团的人干的。这几年，义和团和洋人闹得凶，去年刚被镇压下去，怎么又冒出来了？”他顿了顿，又说：“童儿，你在铺子里待着，别出去。外面乱，小心出事。”
唐鹤童点点头，可心里却有点不安。他想起爹就是被义和团的人拽去“作法”才死的，对这些人没什么好感，可洋人的所作所为，他也听说过——抢东西，杀百姓，无恶不作。
就在这时，他看见几个穿着义和团服饰的人，举着大刀，从街上跑过，嘴里喊着“扶清灭洋”的口号。他们身后，跟着一群老百姓，有的拿着锄头，有的拿着扁担，乱糟糟的，朝教堂的方向跑去。
突然，一个小孩从人群里跑了出来，大概五六岁，穿着红棉袄，哭得撕心裂肺：“娘！娘！等等我！”
一个义和团的人回头，看见小孩，不耐烦地一脚踹过去：“哭什么哭！再哭，把你也扔到火里去！”