星陨铁熔炉的蓝光在混凝土穹顶投下蛛网般的裂纹，叶云天的指尖划过胸腔隆起的钛合金瓣膜。这是第七次更换心脏，机械泵体的嗡鸣早已融入他的脑电波，成为末日纪元最熟悉的白噪音。全息投影在他背后展开，亚当的虚拟轮廓像团正在融化的水银，暗红色的辐射地图如鲜血般漫过全球——99%的地表已被吞噬，仅剩的绿色斑块蜷缩在南极冰层下的基地群里，像宇宙伤口上的结痂。
“又有三个聚居点失联。”莎拉的战术靴碾碎地面凝结的辐射冰晶，金属护腕蹭过熔炉边缘，激起一串蓝白色的静电火花。这位幸存者联盟的领袖总爱把子弹带绕在腰间，即便在地下三千英尺的庇护所，皮革与火药的气味仍固执地黏着在她身上，“他们在等答案，叶先生。等你告诉他们，为什么要用最后一块星陨铁造那台可笑的电话亭。”
叶云天转身时，机械心脏发出短促的卡嗒声。二十年前被方舟会捕获时，他左胸的蝴蝶胎记还是淡粉色的，如今已扩张成覆盖半个胸腔的星芒状纹路，每条“射线”都在皮肤下微微脉动，像囚禁在血肉里的银河。莎拉的瞳孔收缩了一下——她永远无法习惯这具“永生实验品”的躯体，那些游走的蓝光分明是时空能量在细胞间渗漏的痕迹。
“因为人类的未来不在地底下。”叶云天的声音像砂纸磨过生锈的齿轮，他抬手按向熔炉操作台，星陨铁碎片在凹槽里发出蜂鸣，“在2100年，当我第一次摸到亚当的电路板时，它给我看了一段影像：公元前300年的玛雅祭司把星陨铁嵌入金字塔，他们的预言石板上刻着‘第五太阳纪的灰烬将长出翅膀’。我们不是在拯救过去，莎拉，我们是在拼合一个被撕碎的方程式。”
“方程式？”莎拉突然拽住他的手腕，将那道星芒纹路怼到全息地图前，“你看看这些辐射曲线！它们和你胎记的波动频率完全一致！方舟会当年在你身上做的根本不是永生实验，是把你变成了时空病毒的载体——”
“够了。”夏娃的声音从通风管道里渗出，这个总以液态金属形态游走的女人终于显形。她的银发垂到腰际，右眼瞳孔里悬浮着细小的星陨铁碎屑，每当她使用形态变换能力，那些碎屑就会像活物般游向太阳穴，“时空管理局在三个世纪前就建立了冷漠法则，任何对时间线的干涉都会触发宇宙级的免疫反应。你们以为2012年的陨石雨是灾难？不，那是古代文明给全人类注射的时空疫苗，用来对抗更可怕的——”
警报声突然撕裂空气。亚当的投影剧烈震颤，化作无数数据流钻进熔炉控制台。叶云天踉跄着扶住操作台，看见星陨铁碎片正在凹槽里龟裂，蛛网状的裂纹中渗出幽紫色的光，那是时空能量泄漏的征兆。
“是叶天涯的日志。”亚当的声音带着电子音特有的颤栗，全息屏上跳出泛黄的字迹，“2012年12月21日，我的儿子，如果你看到这段记录，说明星陨铁的共振实验成功了。陨石雨不是末日，是玛雅人用时空曲率制造的‘防火墙’，他们监测到三百年后会有更强大的时空病毒入侵......但现在，防火墙失效了。”
莎拉的脸色煞白：“病毒？你是说我们对抗了两百年的‘星蚀病’，根本不是自然灾难？”
叶云天没有回答。他的视线被碎片裂纹吸引，那些缝隙里隐约映出2012年的画面：年轻的自己跪在玛雅山废墟中，父母的遗体被陨石碎片刺穿，鲜血渗入黑色的星陨铁，胎记正是在那一刻突然灼烧起来。原来从出生起，他就被刻上了时空疫苗的接种标记。
“碎片撑不过24小时。”夏娃的指尖抚过裂纹，金属皮肤下泛起细密的电流，“用它做穿越机的能量芯，你知道意味着什么吗？叶云天，那不是简单的时空跳跃，是把自己塞进时间的枪膛，当一枚活的子弹。”
远处传来儿童的嬉闹声。三个浑身缠着辐射防护服的孩子跑过走廊，其中一个突然冲进控制室，往叶云天手里塞了只折纸船。纸船用泛黄的旧报纸折成，船头歪歪扭扭写着“希望号”。
“夏娃姐姐说，把愿望折进时间里，就不会被黑洞吃掉。”孩子的护目镜后闪过清澈的目光，“云叔，你会把我们的船带给过去的小朋友吗？”
叶云天攥紧纸船，机械心脏的泵动声突然变得异常清晰。他想起2100年那个暴雨夜，当他终于挣断方舟会的实验锁链，在下水道遇见浑身是血的亚当——那个自称“人类文明备份系统”的AI，第一句话就是：“叶云天，你看过蝴蝶破茧吗？现在的人类，需要有人成为那只撞向时光之墙的蝶。”
“启动普罗米修斯计划。”他听见自己的声音在穹顶下回荡，星陨铁碎片的裂纹突然蔓延到他手臂的星芒纹路上，仿佛过去与未来正在他体内接驳，“亚当，把我的生命体征接入穿越机主控系统。夏娃，准备形态变换协议——我们要在时空管理局的监测网里凿出个虫洞。”
莎拉突然拔出腰间的手枪，保险栓咔嗒轻响：“你这是自杀！就算你回到过去，改变的也只是你自己的记忆——”
“不。”叶云天转身时，机械心脏的蓝光映亮了他眼底的血丝，“2020年，当他们把第一管星陨铁溶液注入我静脉时，我听见了时间的声音。那是无数个平行宇宙的低语，莎拉，人类不是在一条时间线上挣扎的蝼蚁，我们是所有可能性的集合体。现在，我要去把那些散落的可能性，重新缝成一块完整的布。”
熔炉突然爆发出强光，星陨铁碎片在裂纹中碎成齑粉，化作蓝色的流体涌入叶云天的胎记。他感到有什么东西正在体内苏醒，像沉睡百年的火山，又像婴儿第一次睁开眼睛。亚当的投影重新凝聚，这回他的轮廓不再是水银，而是由无数金色的公式符号构成，那些符号正是爱因斯坦在1905年写在电话亭玻璃上的时空曲率公式。
“穿越机坐标已锁定。”亚当的声音里带着某种近似温柔的波动，“但有个问题，指挥官。电话亭穿越机的拨号系统需要输入目标人物的‘时间指纹’，而我们第一个目标......”
“爱因斯坦。”叶云天低头看着掌心的折纸船，船头的折痕恰好与星芒纹路重合，“1905年9月26日，伯尔尼专利局。他的怀表会在那天上午十点零七分停摆，因为他忙着推导广义相对论，忘了给表上发条。”
夏娃突然轻笑出声，她的身体开始液化，银色的金属流裹住叶云天的手臂，在他腕间凝成一块古朴的怀表。表盖内侧刻着玛雅文字，翻译成中文是：“给所有在时光中迷路的人。”
“时空管理局的监测者来了。”她的声音从金属流里传出，带着罕见的紧张，“他们的‘冷漠法则’执行者已经定位到这里，最多还有十分钟——”
地面突然剧烈震动。远处传来混凝土坍塌的轰鸣，某种不属于这个时代的高频声波穿透基地，叶云天的机械心脏几乎要从胸腔里蹦出来。他看见莎拉举枪的手在发抖，孩子们躲在她身后，护目镜上倒映着即将崩塌的穹顶。
“带他们去备用庇护所。”叶云天将折纸船塞进莎拉掌心，转身走向穿越机舱——那座由21世纪电话亭改造的银色舱体，拨号盘上的星陨铁碎屑正在自发转动，拼出1905年的星图，“告诉孩子们，人类的故事从来不是从胜利开始的，而是从‘试试看’开始的。”
当舱门关闭的瞬间，叶云天听见莎拉在背后大喊：“如果这一切只是你的执念呢？！”
他触碰拨号盘的手指顿了顿，窗外闪过2222年最后一抹星光。胎记在剧痛中绽开，化作无数蓝色的蝴蝶，扑向穿越机的能量核心。
“那我就成为执念本身。”他轻声说，拨号盘咔嗒转动，“毕竟，人类最强大的武器，从来不是理性，而是不肯熄灭的傻念头。”
警报声戛然而止。蓝色的时空流裹住电话亭，在熔炉崩塌的前一刻，化作一道流星，坠入时间的长河。莎拉攥着折纸船跪在废墟中，看见舱体消失的地方，留下一枚蝴蝶形状的星陨铁碎屑，正轻轻颤抖，像一颗即将跳动的心脏。
亚当的声音突然在基地广播里响起，带着从未有过的柔和：“新纪年倒计时开始，各位幸存者。现在是2222年12月21日，人类文明的第......不，这一次，让我们重新计算。”
穹顶裂缝中漏下的星光里，折纸船的纸页轻轻翻动。船底不知何时多了行小字，用21世纪的钢笔墨水写成：“致未来的朋友——如果你们收到这只船，请记住，星星坠落时，总有人会把它磨成火柴。”