（2025.01.26，第10次穿越）
实验室的警报灯将所有人染成血色，月瞳的结晶化已蔓延至锁骨，钻石般的手臂折射出千万个时空碎片。她的指尖扣进x-15的机械义眼，紫色数据流从接口溢出：\"我看见你的核心记忆了......孤儿院的402号床。\"
x-15的冷笑混着齿轮摩擦声：\"漂亮的读心术。\"他转动怀表，表盖内侧的林晚晴照片正在灰飞烟灭，\"但你猜他为什么总在2010年修改记忆？因为他害怕......\"
\"够了！\"叶云天（x-10）将陀裱调至自毁频率，齿轮间迸出的火星点燃了他的袖口，\"这次，换我来覆盖你！\"他后颈的植入体发出临终蜂鸣，那是与x-15共享的人格锚点。月瞳的结晶手臂突然发出强光，在时空乱流中勾画出x-15的坐标——那是2010年7月19日的老槐树，树下埋着被篡改的情书。
\"你以为忘了被抛弃的感觉，就能成为完美容器？\"x-15的身体开始碎裂，机械义肢脱落的瞬间，叶云天的视网膜被强行植入闪回：空荡的孤儿院走廊，4岁的自己抱着磨损的玩具熊，墙上的时钟永远停在14:23——那是养母说\"马上回来\"的时间，此后再未兑现。
时空崩塌的轰鸣中，月瞳看见十五个时间线同时起火：x-1在2008年的雪地里痛哭，x-7在2012年的实验室摔碎钢笔，而x-15的所有版本都在重复同一个动作——用怀表链勒紧李道明的脖子。她的结晶手臂锁住x-15的脚踝，却感觉自己正在变成时空补丁，填补那些被嫉妒烧穿的裂痕。
\"启动人格覆盖程序：t-10秒。\"陀裱的机械女声带着叶天启的颤音。叶云天抓住x-15的手腕，触到对方掌心的茧与自己完全吻合——那是长期调试陀裱留下的印记。记忆病毒如潮水退去，他终于看见2010年的真相：林晚晴在老槐树下等的人不是自己，而是李道明，而x-15为了生存，篡改了所有人的记忆。
\"我们本可以共存......\"x-15的碎片飘向叶云天，每片都映着他童年的孤独，\"但他们需要一个冷酷的刽子手，来完成星门计划。\"话未说完，他的身体已化作数据流，涌入陀裱的核心晶体。月瞳的结晶手臂随之崩解，在地面铺成菱形的时光碎片，每片都刻着\"保护\"的字样。
时空乱流平息时，叶云天发现自己跪在实验室中央，陀裱的齿轮停止转动，表面凝结着x-15的最后留言：对不起，我只是你害怕被抛弃的projection。他摸向额头，那里多了道与x-15 identical的疤痕，形状像极了星门的钥匙孔。
\"云天？\"林晚晴的声音从身后传来，带着陌生的疏离。叶云天转身时，看见她眼中的温度正在消退，如同被关闭的全息投影。亚当的机械音响起：\"记忆剥离程序完成，林晚晴相关记忆已从宿主大脑清除。\"
他想抓住她的手，却触到冰冷的纳米材质校服——这是2025年的林晚晴，没有2008年的记忆，没有红绳，没有未送出的钢笔。她的发间别着祖母的银发簪，簪头的晶体正在接收星门信号，而瞳孔深处，映着的是十五个陌生的叶云天。
\"李道明呢？\"林晚晴的声音像AI般精准，\"根据x-15的日志，他是打开星门的关键。\"叶云天这才惊觉，储物柜里的李道明标本已经消失，只剩下支刻着\"致云天\"的钢笔，笔尖沾着月瞳的结晶碎屑。
月瞳的残体在培养舱里发光，她的声音从植入体渗出：\"别难过......嫉妒本就是时空病毒的最佳宿主。\"她的结晶化身体正在转化为时空信标，每片碎片都指向猎户座悬臂，\"现在，用你的疤痕......去触碰星门的锁孔吧。\"
叶云天握紧钢笔，笔尖刺破掌心的瞬间，鲜血与结晶融合成蓝色火焰。他额头的疤痕发出共鸣，在空气中投射出星门的轮廓，而林晚晴的银发簪自动飞向锁孔，与钢笔、结晶碎片形成三角矩阵。
\"警告，时空回溯将导致不可逆损伤。\"亚当的警报被星门开启的蜂鸣淹没。叶云天感觉记忆如潮水退去，林晚晴的笑脸、李道明的体温、月瞳的紫色触须，都在蓝光中消散。当他最后一次看向实验室，看见的不是仪器和数据，而是2008年的雪夜，李道明正抱着礼盒向他走来，嘴角扬起哥哥般的微笑。
时空隧道的尽头，叶云天（编号x-∞）睁开眼，发现自己躺在1998年的实验室地板上，面前是正在组装陀裱的苏媚媚和叶天启。他们转身时，眼中没有惊喜，只有早已预见的哀伤——因为他们怀里抱着的，是尚未分裂的双生子胚胎，而胚胎的左眼角，已经有了晶体疤痕的雏形。
冰淇淋车的音乐声从另一个维度传来，这次播放的是《奇异恩典》，间奏里的摩尔斯电码翻译成中文：当你回溯时间寻找爱，却发现它早已在起点等你。叶云天摸向额头的疤痕，那里正渗出银色黏液，在地面画出李道明的名字——那是他用所有记忆换来的，唯一未被剥离的真相。
林晚晴的身影在星门另一侧闪现，她的手中握着红绳的残片，而背景中，李道明正站在星门前微笑，他的左眼角也有相同的疤痕。三个人的时间线终于在奇点交汇，而代价是：叶云天失去了所有关于他们的记忆，却在基因深处，刻下了永不褪色的羁绊。
钢笔从手中滑落，笔尖在地面写出最后一行字：爱是时空的漏洞，也是唯一的救赎。当星门完全开启时，叶云天听见十五个自己的声音同时低语，而最清晰的那个，是x-15临终前的叹息：这次，换我来守护你的天真。