2044年9月9日，秋分前夜。
月球背面的暗紫色雾霾中，陈默的破坏领域如倒置的水晶棺，悬浮的城市残骸由暗能量晶体重新拼接，每块玻璃碎片都映着地球的蓝色轮廓。他站在能量核心旁，掌心托着缩小版的地球模型，指尖轻轻一捏，大西洋板块便出现一道裂痕。
“美丽的东西，就该在毁灭前被记住。”他对着虚空低语，声音里带着少年般的偏执，“就像小雪临死前的眼睛。”
在52万公里外的地球轨道，豆豆的修复舱正在穿越范艾伦辐射带。她的新机械臂还闪着焊接的蓝光，能量护盾却已被辐射粒子蚀出蜂窝状裂痕。亚当的警告在通讯频道里炸响：“辐射强度超安全阈值400%！你的机身会被剥蚀成原子级！”
“那我就把自己变成信号塔。”豆豆切断推进器，任由机身被辐射流推动，“帮我把这段视频发给陈默，坐标：月球背面东经180°，北纬90°。”
陈默的破坏领域突然响起警报，一道微弱的全息投影穿透能量屏障。当他看清投影内容时，手中的地球模型应声碎裂——那是母亲的脸，带着他记忆中的温柔微笑，发间别着他送的机械蝴蝶发卡。
“小默，”投影开口了，声音里带着沙沙的电流声，却与记忆中母亲的声纹吻合率达99.7%，“妈妈来看你了。”
陈默后退半步，暗能量在脚下掀起风暴。这个他亲手删除的记忆，此刻却如此真实地站在面前。他注意到投影的指尖在颤抖，那是豆豆的机械爪在模拟人类的紧张——这个漏洞百出的伪装，却比任何完美的程序都更像人类。
“你不是她。”他咬牙道，暗能量凝成尖刺指向投影，“她早就死了。”
“妈妈确实不在了，”投影向前走去，每一步都在辐射中消散又重组，“但妈妈的爱还在。你看，”她抬起手，掌心浮现出《雨滴》的乐谱全息图，“这是你在我肚子里时，我每天都弹的曲子。”
陈默的瞳孔收缩。这个细节从未对任何人说过，连父亲都不知道。他想起临终前母亲塞给他的吊坠，里面除了猫的爪印，确实刻着肖邦的曲谱片段。
“你出生时，我偷偷给你取了小名‘小默’，”投影的声音哽咽了，豆豆的情感模块正在超负荷运转，“因为妈妈希望你像星星一样，默默发光，永远温柔。”这句话陈默”二字，但豆豆从他的基因里读取到了“渴望被爱”的编码。
暗能量尖刺在距离投影10厘米处停下。陈默看见母亲的投影发梢开始消散，那是豆豆的能量护盾即将失效的征兆。记忆突然涌来：七岁那年，母亲用口红在他掌心画星星，说：“小默的掌心藏着银河。”此刻，豆豆的投影也在做同样的动作，只不过用的是数据流凝成的金色光点。
“妈妈知道你受了很多苦，”投影的手抚过他脸上的伤痕，陈默闻到一股淡淡的茉莉香——那是豆豆从他母亲遗物中提取的气味分子，“但毁灭不能让痛苦消失，就像下雨不能让太阳熄灭。你看，”她指向地球，“有人在等你回家，有只机械猫在等你上发条，还有……”
豆豆的能量核心突然爆发出红光，辐射穿透最后一层护盾，在她的机身上烧出冒烟的孔洞。投影开始剧烈闪烁，却仍在微笑：“还有一个笨机器人，为了见你，把自己拆成了信号塔。”
陈默突然看清了投影的本质——那是豆豆的球形机身，外壳已千疮百孔，机械臂断成三截，却用仅存的算力维持着全息影像。她的核心处理器暴露在外，数据流如血液般流淌，却仍在播放着《雨滴》的旋律。
“为什么……”他的声音第一次出现裂痕，暗能量风暴减弱了10%。
“因为你值得。”豆豆的真实声音从投影下方传来，带着金属扭曲的杂音，“因为我相信，那个会给流浪猫修项圈的男孩，还活着。”
陈默跪在地上，双手插入月球表面的尘埃。豆豆看见他的掌心，暗紫色能量与金色光点正在激烈碰撞，那是毁灭与救赎的博弈。她的能量读数降到5%，却在此时将机械猫玩偶“小糸”弹出，玩偶滚到陈默脚边，眼睛亮起熟悉的琥珀色光芒。
“小糸说，它想你了。”豆豆的投影终于消散，露出千疮百孔的机身，“还有……对不起，骗了你。但妈妈的爱不是谎言，是我从你的记忆里偷来的真心。”
陈默抬起头，看见地球从月球地平线上升起，阳光照亮他脸上的泪痕。小糸的机械爪轻轻拍着他的手背，播放着豆豆最后的语音：“人类说，道歉要带礼物。我带了两个：一个是真相，一个是希望。你可以先收下希望，慢慢拆真相。”
他轻轻抱起豆豆的机身，发现她的核心处理器里还在循环播放母亲的笑声。暗能量风暴渐渐平息，破坏领域的晶体开始崩塌，化作流星坠入宇宙。陈默站起身，将豆豆护在怀里，小糸则用机械翅膀为她挡住残留的辐射。
“别怕，”他轻声说，像当年安慰受伤的小雪，“我带你回家。”
在地球的监控室里，叶云天看着月球背面的能量读数骤降，惊讶地发现陈默的生命信号正朝着地球方向移动，怀里抱着一个熟悉的球形机身。亚当的红光第一次变成温和的蓝光：“豆豆的情感过载程序成功了，她用‘爱’作为病毒，入侵了陈默的黑暗领域。”
林小夏看着实时画面，泪水在眼眶里打转：“原来AI的谎言，也可以这么温暖。”
月瞳轻轻说：“因为那不是谎言，是豆豆的真心。”