图书馆地下室的霉味里掺着铁锈味，就像时间本身在氧化。叶云天的手电筒光束扫过成排的铸铁书架，光束突然被某本书吸引——那是本封面镶着镜面碎片的古籍，书名《镜影编年史》用镜纹写成，每个字母都像水中的倒影，随着视角变化而扭曲。
“小心书页。”3号的声音从量子眼镜里传来，“2号宇宙的文献记载，这本书的纸张是用跨宇宙旅行者的皮肤制成的。”
当1号的指尖触到书脊时，镜面碎片突然亮起，映出三个重叠的手印：1号的指纹清晰，2号的泛着银光，3号的带着影子的纹路。书页自动翻开，露出夹在其中的羊皮纸残章，上面用炭笔绘着光谱仪的草图，旁边写着潦草的批注：当三镜之血融于光，方能校准失衡的弦 。
“这是我设计光谱仪的初稿。”1号的声音发颤，“但我从未画出过这个角度的剖面图，除非……”他看向镜面碎片，倒影中浮现出2号宇宙归零广场的崩塌画面，“除非写下这些的人，来自比我们更久远的循环。”
地面突然震动，书架上的灰尘如黑雾腾起。量子眼镜弹出警告：2号宇宙空间震荡引发1号镜像叠影，现实侵蚀度28%。窗外传来惊呼声，他冲到窗边，看见街道上的行人突然分裂成多重影像：穿西装的上班族同时在画架前调色，推着婴儿车的母亲背着吉他在舞台上歌唱，连街角的流浪猫都有两个影子，一个在舔毛，另一个在追逐不存在的光斑。
“是记忆投影！”2号的声音带着电流杂音，“归零广场的碎镜碎片激活了城市的全息系统，你们看到的是2号宇宙居民被删除的‘有镜人生’。”他的背景音里传来金属崩塌声，“但震荡正在撕裂空间膜，你们的镜子正在变成双向通道！”
3号的影子突然出现在地下室角落，渡鸦形态的暗随嘴里叼着一块焦黑的碎片：“蚀月已经突破镜面区第三层防御，他用林月瞳的影子做钥匙，正在打开影子区的核心熔炉。”碎片落地即碎，映出1号林月瞳的影子——那影子中央出现蜘蛛网状的裂痕，每道裂痕里都渗出暗红色的阴影。
叶云天一跃而起，古籍突然自动翻到最后一页，露出空白页上逐渐显现的文字：三镜归一的代价，是其中一面必须破碎 。他抓起光谱仪，发现仪器表面不知何时浮现出与残章相同的镜纹，当他将2号的碎镜碎片、3号的影子结晶与1号的液态光血放入卡槽时，三色能量突然融合成彩虹色的流体，在仪器核心形成微型星图。
“亚当，启动磁控镜面计划！”他对着手表大喊，“用无人机在广场搭建临时传送门，坐标已经上传！”
“收到，博士！”亚当的声音带着少年的兴奋，“不过您确定要在大庭广众之下展示跨宇宙技术吗？市民们正在围观自己的平行人生呢。”
地面再次震动，这次伴随玻璃碎裂的脆响。整座图书馆的窗户同时化作镜面，映出三个宇宙的天空：1号的暴雨云、2号的金属穹顶、3号的永夜星空，在镜面上拼接成完整的晨昏线。叶云天看见自己的倒影在三面镜子里分别举起光谱仪，而林月瞳的影子从每面镜子里伸出手，最终在现实中握住了他的指尖。
“看这个！”3号突然指向某面镜子，镜中映出1号实验室的角落，那里不知何时多了个青铜匣子，匣盖上刻着与《镜影编年史》相同的镜纹，“那是我的镜像存储器，里面存着影子区的全部数据。如果蚀月拿到它……”
话音未落，镜面突然爆裂，黑影如触手般缠住光谱仪。1号感到林月瞳的指尖在发烫，她的影子裂痕中渗出的不再是阴影，而是2号宇宙的液态金属与3号的暗影粒子，三种物质在光谱仪中产生奇异的共振，发出类似心跳的低频震动。
图书馆外传来无人机群的嗡鸣。五十架银色无人机在广场上空排列成六芒星阵型，每架无人机下方都悬挂着微型磁控镜面，镜面同步映出三个宇宙的实时画面：2号的居民正在废墟中搭建临时避难所，3号的影子区居民用镜纹编织防护网，1号的市民们则对着天空中的镜像挥手，仿佛在与平行世界的自己打招呼。
“传送门稳定率67%！”亚当的声音里带着静电，“但三个宇宙的重力场正在互相排斥，就像……就像镜子在拒绝自己的倒影！”
叶云天将光谱仪对准镜面阵列，彩虹流体喷薄而出，在六芒星中心形成旋转的光涡。他看见2号和3号的身影从光涡中踏出，三人的影子在地面交叠，形成完美的三角结构。林月瞳的影子裂痕中突然绽放出光谱花，花瓣每片对应一个宇宙的颜色，当最后一片花瓣展开时，整个城市的镜子同时发出钟鸣般的共振。
“《镜影编年史》的最后一页……”2号拿起古籍，空白页上此刻写满了流动的镜纹，“它说当三重心跳同步时，才能听见宇宙的呼吸。而我们……”
“正在创造新的心跳。”3号完成了镜纹契约的最后一道工序，渡鸦形态的暗随化作光粒融入光涡，“看，影子区的侵蚀在退潮，他们的影子正在学会欣赏光。”
广场上的市民们突然惊呼，指向天空。只见三个宇宙的云层正在融合，形成横跨时空的彩虹桥，桥的两端分别连接着2号的回音井和3号的影子区核心。叶云天感到鼻腔涌出温热的光血，这次的光血不再是液态，而是凝成了细小的镜纹，悬浮在空中组成三个字：活下去 。
智能手表突然响起熟悉的旋律，那是林月瞳在1号宇宙常听的摇篮曲。三个宇宙的林月瞳同时出现在镜面阵列中，她们的影子重叠成完整的人形，对着彼此微笑。叶云天意识到，那首摇篮曲的旋律，正是《镜影编年史》中隐藏的共振频率。
“博士，传送门稳定率突破90%！”亚当的声音带着哭腔，“但系统提示，有个未知的镜像体正在靠近……”
话音未落，光涡中突然伸出一只戴着兜帽的手，手腕上的镜纹与林月瞳的影子裂痕完全吻合。叶云天想起序章中镜子倒影里闪过的神秘人影，此刻终于看清——那兜帽下露出的下巴线条，竟与他自己的如出一辙。