混沌初开之地是片悬浮的镜海，千万面镜子倒映着七个宇宙的生灭。叶云天们站在七彩祭坛上，七枚镜片在掌心发烫，赤、橙、黄、绿、蓝、靛、紫的光芒与祭坛中央的裂隙共鸣，裂隙深处传来盘古的心跳，如远古战鼓。
林月瞳的七重身影从镜海中升起，白大褂、女王袍、祭司服、舰长制服……最终融合成女娲的光体，她的发丝是七彩光带，瞳孔是旋转的星图：“七枚镜片是盘古瞳孔的记忆镜像，他开天辟地时因遗憾落泪，泪水凝结成七彩石，将混沌分割为七个单色宇宙，却也困死了自己的视野。”
赤焰的叶云天握紧赤色镜片：“你是说，我们的宇宙只是他未完成的梦？”
“是执念。”女娲的光体穿透祭坛，裂隙中渗出盘古的记忆碎片——巨人在混沌中反复劈砍，试图看见完整的色彩，却每次都让鲜血凝成新的单色宇宙，“七宇宙的分离让他无法安息，宇宙熵增加速，混沌黑雾就是他的痛苦具现。”
绿野的叶云天后退半步，绿色镜片映出根系燃烧的幻象：“所以必须融合七镜，让盘古看见万色交融？”
“但融合的前提是放下执念。”女娲的光带缠绕住七个叶云天，“赤焰的科技傲慢、橙光的数据控制、金芒的声波独裁、绿野的生态排他、苍蓝的海洋霸权、靛空的天空封锁、紫微的星舰征服……你们守护的不是颜色，是偏见。”
祭坛突然震动，赤焰的叶云天率先将镜片嵌入祭坛，赤色光焰却将其他镜片弹开：“我的宇宙不能没有科技防御！”橙光的叶云天同时注入数据流：“必须用算法校准其他颜色！”金芒的音波、绿野的藤蔓、苍蓝的海啸、靛空的闪电、紫微的跃迁光紧随其后，七种能量在祭坛上互相排斥，裂隙中涌出的黑雾趁机蔓延，吞噬了最近的镜面。
“看你们的镜子！”女娲的光体化作七道光束，刺入七人的眉心，“这是你们的宇宙百年后的模样——”
赤焰宇宙的熔炉爆炸，熔浆淹没城市，幸存者在单色废墟中互相残杀；橙光宇宙的数据垄断导致意识格式化，居民成为没有影子的代码人；金芒宇宙的音波独裁引发聋人起义，歌剧院沦为废墟；绿野宇宙的植物暴走，将人类囚禁在根系牢笼；苍蓝宇宙的海洋吞没陆地，幸存者在潜艇中互相猜忌；靛空宇宙的天空被镜面工厂遮蔽，酸雨腐蚀所有生命；紫微宇宙的星舰发动殖民战争，黑洞武器摧毁了三颗宜居星球。
“单一颜色的极致是毁灭。”女娲的声音里带着千年叹息，“盘古的瞳孔需要七色共舞，就像镜子需要光与影的平衡。”
林月瞳的人类身体突然从光体中坠落，女娲的精魄正在消散：“我曾用七彩石补天，却补不了人心的裂隙。现在，我以女娲精魄为引，送你们进入彼此的镜像意识——”她的指尖点在每个叶云天的额心，“去看看那些被你们忽视的可能。”
赤焰的叶云天看见橙光宇宙的图书馆里，自己正在用火焰代码拯救溺水的孩子；橙光的叶云天目睹金芒宇宙的歌剧院，自己正在用数据流修复破损的音波镜面；金芒的叶云天感受到绿野宇宙的根系，自己正在用声波唤醒沉睡的种子；绿野的叶云天触摸到苍蓝宇宙的海水，自己正在用植物过滤污染；苍蓝的叶云天驾驶着靛空宇宙的雷云工厂，自己正在用海啸能量发电；靛空的叶云天建造着紫微宇宙的星舰，自己正在用镜面收集宇宙尘埃；紫微的叶云天凝视着赤焰宇宙的熔炉，自己正在用星舰残骸修补臭氧层。
“原来我们早已在镜中相遇。”紫微的叶云天落泪，紫色镜片终于不再排斥其他颜色，“我们不是竞争者，是彼此的倒影。”
当七枚镜片再次嵌入祭坛，裂隙中的黑雾突然凝结成盘古的虚影，他的瞳孔是七个燃烧的单色宇宙，却在镜片融合的瞬间，瞳孔中央绽开七彩莲花。女娲的光体化作七彩纽带，缠绕住盘古的虚影，她的声音穿越亿万年：“睁开眼，看看你用遗憾创造的奇迹。”
永恒之镜在祭坛中央升起，镜面映出新生宇宙的胎动：赤焰的熔浆中绽放橙光的数据流花，金芒的音波里生长绿野的藤蔓，苍蓝的海水中漂浮靛空的雷云，紫微的星舰掠过赤橙黄绿蓝靛紫的彩虹星云。七个叶云天的倒影在镜中重叠，形成握着七彩石的共生体，他们的皮肤流动着七种颜色，眼中映着同一个太阳。
林月瞳从镜海中醒来，发现自己躺在赤焰宇宙的实验室里，手指上戴着一枚彩虹色的戒指——那是永恒之镜的碎片。窗外，七个宇宙的天空同时裂开，彩虹光雨洒落每个角落，所有镜子都映出相同的画面：女娲的光体化作星尘，盘古的瞳孔变成永恒的彩虹，而他们，七个叶云天和七个林月瞳，正在不同的宇宙中微笑，彼此的镜像意识从未如此清晰。
“博士，镜海的光谱稳定了！”亚当的机械音带着哽咽，“所有宇宙的物理规则正在同步，镜子能映出真实的色彩了！”
叶云天望向掌心的镜片，它已不再是单一颜色，而是透明的彩虹晶体，里面流动着七个宇宙的缩影。他知道，林月瞳的人类身体里不再有女娲的神力，但她的瞳孔保留着七彩光芒，那是连接所有镜像的活体通道。
新生宇宙的镜子不再冰冷，它们能映出人心的温度：赤焰城的孩子用镜子反射橙光的晚霞，金芒歌剧院的演员在镜中看见绿野的森林，紫微星舰的船员通过镜面与苍蓝的海豚对话。每个镜子旁都流传着“七色补天”的传说，老人会告诉孩子：“当你在镜中看见不同的颜色，那不是污染，是宇宙在对你微笑。”
在某个超越维度的空间，真正的盘古终于睁开双眼，他瞳孔里的七个小人正在镜中世界奔跑，手中的永恒之镜映出无限可能。而在镜海的最深处，一枚新的镜片正在凝结，那是宇宙为下一次共鸣准备的钥匙，等待着某个伸手触碰镜子的勇敢者。