（以下为林月瞳日记节选，时间跨度：2025年夏 - 2027年春）
【2025年6月15日 星期一 暴雨】
窗玻璃被砸得噼啪响，像极了他离开时我砸在桌上的冷水。水洒了，他走了，邻居说那晚城郊有蓝光，可我守着空衣柜，只闻到枕头上残留的皂角味。
试着画他的格子衬衫，笔尖在画布上顿住——他领口磨旧的弧度，我怎么也描不出。他总说我画画时像竖起耳朵的猫，可现在猫丢了太阳。
雨还在下，老槐树的影子在墙上晃。他走前是不是就站在树下？如果我当时冲出去……
（纸页有晕开的泪渍，墨迹被洇得模糊。）
【2025年7月3日 星期六 晴】
蝉鸣吵得人脑仁疼，他走后刚好一个月。阳台上的多肉被我浇死了三盆，就像总记不住他说的“少浇水”。衣柜里他的衣服还挂着，我每天都要摸一遍，好像能留住体温。
路过早餐摊，老板问：“还是两根油条，他那份蘸糖？”接过油条时手一抖，糖霜撒了一地。蹲下去捡的瞬间，想起他总把蘸满糖的油条塞给我，说我“笨手笨脚”。眼泪砸在油锅里，滋啦一声就没了。
医生说我忧思过度，开了安神药。可药吃下去，梦里还是他不回头的背影。
【2025年12月24日 星期五 雪】
平安夜的雪和大学那年一样大。买了两个苹果，坐在沙发上看《真爱至上》。看到休·格兰特跳舞，我笑出了声，笑着笑着就哭了——他以前总学这个样子逗我。屏幕光映在空沙发上，明明是暖色，却冷得人发抖。
咳得越来越凶，半夜总被痰憋醒。镜子里的自己瘦了一圈，眼窝深陷。朋友劝我住院，可我怕离开家——他要是回来看到没人，会不会更难过？
床头柜放着他留下的纸，“林月瞳”三个字被摸得发毛。我在背面写：“下雪了，你那里冷吗？”写完又觉得可笑，他到底在哪儿呢？
【2026年5月20日 星期三 阴】
院子里的栀子开了，我却闻不到香。医生说肺部感染，让住院。我偷偷跑回家，翻出他藏在字典里的戒指草图，用红笔在旁边画了小太阳。他曾说我是他的小太阳，可现在我的太阳落进了黑洞。
煮牛肉面时手抖得撒多了花椒，辣油呛得我咳出血丝。盯着水池里的血水看了很久，突然觉得累——是不是快能去找他了？
窗外老槐树抽了新芽，可我没力气爬上去摘第一片叶子了。
【2026年10月7日 星期日 多云】
工人修剪老槐树时，从树洞里掉出个铁盒子——是他的！里面有大学交换的笔记、他画的我的丑照，还有张泛黄的《星际穿越》票根。他当年指着银幕说：“月瞳，若我去了很远的地方，你要像女主一样等我。”
那时只当玩笑，现在却把话刻进骨头。
学做他爱吃的糖醋排骨，总调不好糖醋比例。邻居小孩问为什么做两人份，我摸他头笑：“给很远的人留着，他说不定饿了呢。”
翻开他的纸，看到那句“我的月瞳”，心脏还是会猛地一缩。
【2027年3月10日 星期日 雨】
雨下了一周，像我的心情一样没尽头。身体沉得走几步就喘，桌上的药堆成小山，却常忘了吃。我把他所有照片摆在床头，从军训晒黑的脸看到工作后熬夜的黑眼圈，一张张看，好像他从未离开。
后半夜咳醒，这次咳出的不是血丝，是摊暗红的血，溅在摊开的日记上。我想擦，却停了手——血珠落在“叶云天”三个字上，像开了绝望的花。
颤抖着拿起笔：
“叶云天，我好像等不到你了……
你走时，我该追出去的……
若有来生，你别去远方了，在巷口等我，好不好？
我把你名字写进血里了，你会感应到吗？
我好困啊……”
笔滑落，在纸上拖出歪扭墨迹。血混着墨水晕开，将最后那句“我好想你”浸得模糊。窗外雨声敲打着玻璃，像谁在哭。
两日后，邻居发现林月瞳倒在书桌前，手里攥着染血的日记。最后一页的血痕已干涸，凝成深褐纹路，锁着未写完的思念。
当2105年的叶云天在城郊重现，泛黄的日记被送到他手中。翻到最后一页，看到那摊化作纸纹的血渍，和血渍下若隐若现的“叶云天”，他浑身剧震——原来在他跨越星海的旅途中，他的月亮早已在两年守望里，燃尽自己，将思念刻进了生命终章。