夜，深得像化不开的墨，只有几颗疏星在天际勉强亮着，像是谁不小心撒落的碎钻。
城郊的老槐树下，叶云天最后一次回望那扇窗。窗里的灯还亮着，晕开一圈温暖的橘黄，勾勒出一个纤细的身影——是林月瞳。她似乎还在书桌前忙碌，或许是在画图，或许是在翻看他们曾经的照片。每一个轮廓，都让叶云天的心像被细密的针反复穿刺，疼，却又带着一丝病态的眷恋。
他知道，自己必须走了。不是赌气，不是逃避，而是一种无法抗拒的“召唤”。从几天前开始，脑海里就不断响起一种奇异的、非人的波动，伴随着冰冷的、不属于地球的“声音”，告知他“归期已至”。
他深吸了一口夏夜带着青草和泥土气息的空气，空气中似乎还残留着林月瞳常用的那款栀子花香水的味道。这味道，曾是他疲惫生活里最温柔的慰藉。
“月瞳……”他无声地呢喃，嘴唇微动，却发不出任何声音。千言万语堵在喉咙口，最终都化作一声沉重的、被夜风吞没的叹息。
他想告诉她，那次争吵他并非有意，那些伤人的话是被心中莫名的焦躁和即将到来的离别恐惧所驱使；他想告诉她，其实每天下班最期待的，就是看到她在厨房忙碌的背影，哪怕只是一碗简单的面条，也胜过世间所有美味；他想告诉她，他抽屉里还藏着一枚准备了很久的戒指，本想在她生日那天给她一个惊喜，可现在……
他想告诉她太多太多，关于爱，关于歉意，关于那些未曾说出口的未来规划。
就在这时，天空中毫无征兆地出现了一道奇异的光芒。那不是流星，也不是飞机的航灯，而是一种柔和却极具穿透力的、带着幽蓝色泽的光束，无声地笼罩了叶云天所在的位置。
光束下，叶云天感到一阵轻微的失重感，身体仿佛被无形的力量托举起来。他下意识地抬头，看到光束的源头——那是一艘轮廓模糊、完全不符合地球科技的碟形飞行器，悬浮在低空，表面流淌着神秘的光晕，几乎与夜色融为一体，若不是那道光束，根本无法察觉它的存在。
“看到了……”他的视线穿透光束，最后一次望向那扇窗。林月瞳似乎察觉到了什么，走到窗边，推开了窗户，朝他这边望来。距离太远，他看不清她脸上的表情，但能感觉到她的目光，那目光像一根线，紧紧牵着他即将离去的心。
他想挥手，想大喊她的名字，告诉她“别怕”，告诉她“等我”，但身体在光束中变得有些僵硬，喉咙也像是被什么堵住。
“听到了……”除了脑海里那持续的、非人的“呼唤”，他似乎还听到了自己心跳的轰鸣，以及风中传来的、若有似无的、林月瞳可能发出的轻唤——是错觉吗？还是某种心灵感应？他宁愿相信是后者。
“月瞳……”他在心中用尽全身力气呐喊，“对不起……原谅我……不能陪你走下去了……”
“我……爱你……”
“我会想你……每一天，每一刻……”
“如果……如果有一天，你看到一张纸……上面写满了我的名字和你的名字……还有那些乱七八糟的念头……那就是……我全部的思念……”
光束的力量逐渐增强，叶云天的身体开始缓缓上升，离地面越来越远，离那扇窗也越来越远。林月瞳的身影在视野里渐渐缩小，变成一个模糊的光点，最终消失在他的视线里。
飞行器的舱门无声滑开，迎接他的是一片冰冷的、充满金属气息的空间。几个形态奇异、散发着微弱光芒的“存在”悬浮在他周围，用那种无法用语言描述的方式“注视”着他。
他被引导着进入一个类似休眠舱的装置旁，身体的失重感消失，双脚终于“落”在了地面上。这时，他才发现，自己一直紧紧攥在手里的，是一张折叠起来的、有些发烫的纸。
那是他昨晚深夜，趁着林月瞳熟睡时，躲在阳台写下的。当时他心绪烦乱，不知道该如何开口，只能把所有汹涌的情感倾泻在纸上。
他颤抖着展开那张纸。
上面没有华丽的辞藻，只有一遍遍、不同笔迹、不同力度写下的名字：
“林月瞳”
“月瞳”
“我的月瞳”
还有一些零散的句子，像是梦呓，又像是独白：
“今天她笑起来眼睛弯弯的，像月牙。”
“想带她去看海，去年就说好的，可惜……”
“如果我走了，她会不会哭？傻瓜，不许哭。”
“对不起，原谅我这个懦夫。”
“月瞳，忘了我吧……不，不要忘了我……至少，记得我曾那样爱过你。”
“每一天，醒来第一个想到的是你，睡前最后想到的也是你。”
“这颗心，好像已经被你填满了，再也装不下别的什么了。”
“我会在某个遥远的地方，继续想你。”
“林月瞳，我好想你……现在就想。”
纸张的角落，甚至还有几滴干涸的、不起眼的水渍，那是他偷偷落下的泪。
看着这些字迹，叶云天的视线瞬间模糊了。他以为自己已经做好了离别的准备，以为自己能坦然面对，但此刻，对林月瞳的思念如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。
他不知道自己将要去往何方，不知道未来会怎样，甚至不知道是否还有回来的可能。但他知道，这张纸上的每一个字，都是他留在这个星球上，留给林月瞳的，最真实、最沉重的思念。
飞行器悄无声息地划破夜空，消失在茫茫星海之中，只留下地面上那棵老槐树，和一扇依旧亮着灯、却再也等不回那个人的窗。
而那张写满思念的纸，被叶云天紧紧贴在心口。或许，在某个遥远的星系，这份跨越星球的爱恋与牵挂，会以另一种方式，继续存在着。