（一）时空乱流中的微光
“过去”时间线的叶云天实验室已沦为能量绞肉机。幽紫色的时空乱流如活物般翻涌，将金属实验台拧成麻花状，玻璃器皿在接触乱流的瞬间便分解为量子态粉尘。初一被乱流掀飞，后背重重撞在防爆墙上，肋骨传来剧痛；初三的阴影铠甲寸寸碎裂，他死死扒住通风管道的支架，指节因用力而泛白。
“爸爸！”初一嘶声怒吼，视线穿过乱流，看到了那个熟悉的身影——过去的叶云天正站在主控台前，眉头微蹙地调试着“等离子闪电模拟器”的参数，对头顶撕裂的时空裂隙浑然不觉。吕道萌的时空投影正从裂隙中探出半截身体，他布满血丝的眼睛死死锁定叶云天，手中凝聚着一团由魔方能量构成的黑色闪电，即将落下！
“不——！”
千钧一发之际，“现在”时间线的叶家密室里，一直被留在安全区的初四突然睁开眼。她掌心紧握着一枚核桃大小的黑色碎片——那是吕道萌在基地自爆前，被初三用阴影抓取术夺回的“混沌”魔方残片。碎片表面的纹路此刻正随着时空裂隙的共振而发烫，仿佛在呼应某种更深层的连接。
“哥！接着！”初四将碎片塞进刚从崩溃的时间通道中爬出来的初二怀里，自己则踉跄着扑向密室中央的能量传输矩阵。她的异能“重生”从未作用于无生命物体，但此刻，她能清晰地感觉到碎片中沉睡着父亲的能量印记——那是叶云天当年封存魔方时，为防止能量暴走留下的生物锁。
“爸爸……请借给我力量！”
初四闭上眼，将双手按在矩阵表面。绿色的重生之力如潮水般涌出，不再是治愈伤口的温和暖流，而是带着破茧成蝶般的决绝，猛地注入魔方碎片！
（二）双重守护的共鸣
“过去”时间线，就在吕道萌的黑色闪电即将击中叶云天的刹那——
魔方碎片突然爆发出刺目的白光！
这光芒并非来自吕道萌的狂暴能量，而是带着生命本源的翠绿，如同初春第一缕穿透冰层的阳光。光芒顺着时空裂隙逆向喷涌，在乱流中形成一道半透明的能量屏障，恰好挡在叶云天头顶。
“呃？！”吕道萌的投影发出错愕的吼声，黑色闪电击中屏障的瞬间，如泥牛入海般消散无踪。
更不可思议的事情发生了。
正在调试参数的叶云天猛地抬起头，仿佛感觉到了什么。他没有看到时空裂隙，也没有看到吕道萌的投影，但他的身体先于意识做出了反应——他下意识地伸手，在主控台上连续敲击了三个快捷键。这串指令并非来自当天的实验流程，而是三年前，他在四胞胎第一次展现异能、意外失控后，为所有关键设备设置的“父爱冗余程序”——一种基于生物电感应的防篡改机制，只有当他感受到强烈的“守护欲”时才会触发。
“滴——防篡改协议启动。”
主控台屏幕上，一串潜伏在系统底层的红色病毒代码（正是吕道萌预设的“雷霆之刺”）突然被一个金色的锁形图标覆盖，随即被自动隔离、清除。同时，“等离子闪电模拟器”的核心参数发生了微妙的变化，能量引导矩阵被强制切换至备用模式，彻底断绝了被外部黑客操控的可能。
这是叶云天无意识中布下的守护，跨越了时间的长河，在此刻精准触发。
（三）高光：风与影的反击
“就是现在！”
初一在剧痛中怒吼，风系异能催动到极致。他猛地一拍地面，实验室中央的金属实验台瞬间解体，无数锋利的金属板如被赋予生命般腾空而起，在他的操控下化作一道密集的钢铁风暴，狠狠砸向吕道萌的时空投影！
“砰！”
投影的身体被金属板贯穿，发出不甘的咆哮。但这只是物理层面的干扰，真正致命的攻击来自阴影。
初三忍着手臂骨裂的剧痛，将最后一丝阴影能量注入通风管道。管道内的黑暗突然活了过来，化作一条粗壮的阴影锁链，如同灵蛇般窜出，精准地缠住了吕道萌投影的脚踝！
“啊——！”吕道萌被这突如其来的攻击拖得一个趔趄，身体开始向时空裂隙外滑去。他疯狂地挥舞手臂，试图抓住裂隙边缘的空间褶皱，掌心的魔方却在此刻发出刺耳的警报——由于能量暴走和时空共振，魔方内部的稳定结构正在瓦解！
“现在”时间线，初四的重生之力仍在持续注入碎片。她的嘴唇已经发紫，头发因能量过度消耗而变得花白，但她死死咬着牙，眼中倒映着碎片中父亲的能量印记。绿光与魔方碎片的幽蓝光芒交织，形成一个不断扩大的能量漩涡，硬生生将吕道萌的投影往“现在”的时空裂隙拉扯。
“滚回去！”初三嘶吼着，阴影锁链猛地收紧，将吕道萌的投影彻底拖出了“过去”的时空裂隙。
“轰——！”
两道时空裂隙在魔方碎片的能量反噬下同时崩塌。乱流瞬间平息，“过去”时间线的实验室恢复了谋杀前夜的宁静，只有满地狼藉证明刚才的惊心动魄。过去的叶云天揉了揉太阳穴，对刚才的“走神”感到困惑，随即继续专注于实验参数，完全不知道自己刚刚从鬼门关前走过一遭。
初一和初三瘫倒在地上，大口喘着气。初一看着完好无损的父亲背影，眼眶瞬间红了。初三则望向逐渐闭合的空间涟漪，手中的阴影锁链缓缓消散。
（四）裂隙彼端的坠落
“现在”时间线，吕道萌的基地已在魔方能量暴走和反时间装置过载的双重作用下濒临坍塌。当他的投影被阴影锁链拖回时，实体化的瞬间便遭到了基地自爆程序的最后冲击。
“不——！我的魔方！我的力量——”
他发出绝望的咆哮，试图抓住那枚正在解体的魔方，却被一道崩塌的混凝土梁砸中。在基地彻底爆炸的前一秒，他看到了裂隙彼端，初四那双充满决绝的眼睛，以及她掌心那枚闪耀着父爱情光的魔方碎片。
剧烈的爆炸吞噬了废弃地铁隧道，将吕道萌的狂怒和不甘彻底掩埋。时空裂隙彻底消失，只留下空气中残留的、属于魔方的微弱能量波动，以及四胞胎身上无法逆转的代价——他们能感觉到，体内的异能正在随着魔方能量的暴走而飞速流逝，如同退潮的海水。
初二扶着墙壁站起来，看着窗外逐渐亮起的晨曦，又看了看自己微微颤抖的双手——那里已经感觉不到时间能量的流动。他走到初四身边，轻轻抱住了妹妹。
“我们……成功了。”初四的声音很轻，带着一丝释然，也带着一丝茫然。她低头看向掌心的魔方碎片，此刻它已失去所有光芒，变成一块普通的黑色石头。
父爱的回响，以最意想不到的方式完成了双重守护。过去的叶云天用无意识的冗余设计保住了自己的生命，现在的初四用重生之力点燃了父爱的印记，构筑起跨越时空的屏障。而孩子们，则用风与影的力量，将逆徒击退。
但这场胜利的代价，才刚刚开始显现。当他们拖着疲惫的身体走出密室时，迎接他们的不仅是劫后余生的父亲，还有体内逐渐沉寂的异能，以及即将到来的、关于“平凡”的全新人生。魔方的阴影散去，父爱的光芒却永远烙印在了时空的褶皱里。