叶云天实验室的能量检测室恍若科幻电影中的神经中枢。穹顶垂下的量子纠缠探测器如银色水母，在半空缓缓旋转，将幽蓝的光斑投映在中央的环形检测台上。检测台表面流动着液态金属，此刻正托举着一个磁悬浮培养皿，里面盛放着仅存的半勺魔方粉末——那是从火山口收集的、尚未完全分解的能量残留。
“光谱分析再次过载。”林月瞳指着主控屏上跳红的曲线，眉心紧蹙。她身着白色实验服，袖口还沾着早晨做早餐时的面粉痕迹，此刻却熟练地敲击着全息键盘，“中微子检测仪显示这些粉末的能量层级……像是把整个星系压缩成了沙粒。”
叶云天将脸凑近显微镜，目镜中跳动的不是普通物质的分子结构，而是由无数微型立方体组成的动态矩阵，每个立方体都在以超越普朗克时间的频率闪烁。“这不是我们认知中的物质形态，”他直起身，揉了揉因过度聚焦而酸涩的眼睛，“更像是……能量的叙事诗。”
“常规仪器无法解析是必然的。”熵衡的声音在检测室中响起，他的影像并未实体化，而是化作一道流动的光带，缠绕在培养皿上方。光带触碰到魔方粉末的瞬间，检测台上的液态金属突然涌起涟漪，形成类似大脑神经网络的图案。“它们承载的是‘秩序法则’的具现化信息，而非单一的能量源。”
初一忍不住上前一步，指尖几乎要触碰到培养皿的能量屏障：“那我们怎么……”他突然顿住，意识到自己想问的是“怎么用异能”，但掌心空空如也，曾经随手可召的风刃早已随着魔方的销毁而消逝。这种失落感像细小的玻璃碴，再次刺中他的心。
熵衡的光带转向四胞胎，在他们身上逐一扫过，留下淡淡的金色轨迹。“问题不在仪器，而在观察者。”他的影像在检测台中央凝聚成半透明的人形，“你们四人，才是解读这些‘秩序密码’的活体解码器。”
初二推了推并不存在的眼镜（那是他思考时的习惯动作）：“您是说……我们的异能？可我们已经……”
“不是异能，是印记。”熵衡伸出手，光带化作四枚微型立方体，分别飘向初一、初二、初三、初四。“当你们的异能与魔方能量共振时，灵魂深处已刻下了秩序法则的‘签名’。这印记不会因异能消失而磨灭，它是你们与秩序能量的‘生物密钥’。”
四胞胎对视一眼，从彼此眼中看到了惊疑与一丝渺茫的希望。初一深吸一口气，率先伸手触碰飘到面前的光立方。当指尖接触的刹那，光立方化作流光融入他的掌心，一股熟悉的、微弱的麻痒感从掌心生起。
“这是……”初一猛地摊开手。掌心没有风刃，没有气流，但皮肤下仿佛有无数细小的风丝在游走，形成一个微型的漩涡残影。他试着吹出一口气，面前的空气并未流动，但掌心的漩涡残影却清晰了一瞬，带起一缕几乎看不见的尘埃。
“风之印记。”熵衡的声音带着确认，“它不再能驱动物质，却保留了与‘秩序流动’的共鸣频率。”
初二迟疑着伸出手。光立方融入他额头的瞬间，他猛地闭上眼——无数破碎的时间片段如潮水般涌来：火山口爆炸前的十秒倒计时、父亲在实验室调试仪器的背影、甚至是三年前吕道萌被辞退时摔碎的咖啡杯……这些画面不再是主动回溯，而是如同被风吹动的相册，在意识中飞速翻页。
“时间碎片！”初二捂住头，那些画面来得快也去得快，只留下强烈的眩晕感，“我看到了……过去的切片。”
初三一直站在检测室的阴影角落，此刻他身前的光立方仿佛有生命般，主动融入他的影子。下一秒，所有人都惊呼出声——初三的影子突然从地面升起，化作一个半透明的黑色人形，与他本人并排站立，甚至能看到影子手中握着一把由暗影凝成的短刃。但这景象只持续了三秒，便如烟雾般散回地面。
“阴影实体化……”初三喃喃自语，指尖还残留着影子短刃的冰冷触感。
最后是初四。当光立方融入她胸口时，她下意识地捡起检测台上一株因能量辐射而枯萎的“量子玫瑰”。就在她指尖触碰到花瓣的瞬间，枯萎的花茎突然泛起绿意，干瘪的花瓣以肉眼可见的速度舒展，重新绽放出璀璨的蓝色，甚至在花瓣边缘凝结出晶莹的露珠。
“复活了！”林月瞳捂住嘴，“但这不是重生之力，这更像是……生命秩序的自然修复。”
叶云天立刻调取生物电监测数据：“看这里！四人的脑波频率在接触印记时，都出现了与魔方粉末同频的共振峰！初一对应空间波动，初二对应时间熵流，初三对应能量阴影，初四对应生命矩阵……”他的声音因激动而微微颤抖，“熵衡先生，您是说，他们的灵魂印记，就是启动‘宇宙秩序引擎’的钥匙？”
熵衡的影像重组成立方体形态，每一面都流动着四胞胎印记对应的色彩：“秩序引擎的核心，是让两个宇宙的秩序能量形成闭环。而你们的印记，是点燃这个闭环的火花塞。”他顿了顿，光带指向培养皿中的魔方粉末，“但要启动引擎，首先需要一个能承载并引导秩序能量的‘容器’——也就是，重建魔方的物理形态。”
检测室的空气仿佛凝固了。四胞胎看着掌心残留的印记微光，又看看那半勺悬浮的粉末，终于明白了熵衡的意思。
“可我们已经把它销毁了……”初四的声音带着愧疚。
“物质形态可以重构，秩序印记永存。”熵衡的影像分裂成无数光粒，在检测室中组成魔方的三维蓝图，“叶教授，您需要建造一个‘多维重构炉’，用你们宇宙的最高能级物质，结合我带来的‘时空结晶’，重塑魔方的物理框架。而你们，”他的光粒汇聚成四道光柱，分别指向四胞胎，“需要用灵魂印记为这框架注入‘秩序共鸣波’。”
叶云天看着蓝图上那些超越现有科技的结构，又看了看孩子们眼中重新燃起的光芒，深吸一口气：“这相当于用原子拼出一个宇宙级的路由器……但我们没有选择，对吗？”
初一握紧拳头，掌心的风之印记微微发烫：“为了两个宇宙，我们干！”
初三的影子在地面上重新凝聚成坚定的轮廓，初二眼中闪过时间碎片的流光，初四手中的量子玫瑰轻轻摇曳，仿佛在呼应某种遥远的秩序共鸣。
失落的异能化作更深的羁绊，曾经的超能力者如今成为了连接两个宇宙的活钥匙。而重建魔方的艰巨任务，如同新的星辰大海，在他们面前展开。检测室的仪器发出轻微的嗡鸣，仿佛在为这场跨越维度的羁绊，奏响序曲。