叶云天的指尖离开键盘时，《木鱼回响》终章的最后一个句号在屏幕上泛着幽蓝的微光，像一颗刚刚稳定下来的量子。他揉了揉酸涩的眼窝，眼前还残留着释怀法师化作万千金色粒子，融入宇宙秩序洪流的幻象——那是他倾注了三年心血的故事终点，却仿佛只是某个更宏大叙事的逗号。窗外的城市早已沉入星轨，只有书桌上那盏老式台灯，还在抽屉的缝隙里投下一道狭长的光带，恰好照亮了那个牛皮纸信封的边缘。
八封写了一半的信。这个念头刚冒出来，倦意就像被扰动的暗能量，瞬间从脊椎蔓延至四肢百骸。他扑倒在键盘旁的臂弯里，呼吸很快变得深沉，意识却没有坠入通常的黑暗，而是像被无形的力场牵引着，开始了一场奇异的剥离。
像是有无数根看不见的弦在拉扯他的感知。视网膜上的光斑开始扭曲，键盘的塑料质感、纸张的纤维纹路、空气中尘埃的布朗运动……所有具象的感知都在分解，化作数据流般的光粒，又重组成陌生的维度景观。他感觉自己像被投入粒子对撞机的质子，在无数可能性的轨道间弹跳，每一次碰撞都迸发出新的现实碎片——有时是父亲复健室里的消毒水味混着泥土香，有时是苏晴视频时屏幕闪烁的电流声，有时是李老师办公室里老吊扇吱呀转动的频率……这些现实中的片段，此刻都成了维度穿梭的坐标。
当意识的震荡终于平息，视觉焦点艰难地凝聚时，叶云天发现自己站在一座奇异的大殿中央。
穹顶高不见顶，悬浮着流转的星云与符文，既有寺庙梁柱的古朴雕花，又有类似电路板的银色脉络在木头上游走。空气中弥漫着两种截然不同的气息：一种是线香燃烧的醇厚檀香，另一种是类似服务器机房的、带着金属甜腥味的数据流味道。脚下的地面并非实体，而是由无数细小的光粒构成的透明平面，隐约能看见下方流淌着金色的河——那河水里漂浮的，竟是他写了一半的信笺残片，以及《木鱼回响》里那些角色的剪影。
“这里是……秩序禅寺的因果殿？”叶云天喃喃自语，这个场景既陌生又熟悉，像极了他小说里描写的终极场景，却又多了几分令人心悸的真实质感。
就在这时，一道身影从大殿深处的光晕中走出。
那人穿着月白色的僧袍，面容竟与叶云天有七八分相似，只是眉眼间多了几分洞悉时空的沉静。他手中握着一只通体剔透的木鱼，木纹里流转着淡淡的金色流光，正是叶云天书桌上那个“时光木鱼”模型的放大版。而当叶云天的目光移到他身后时，心脏猛地一缩——八颗拳头大小的佛珠正悬浮在那里，每一颗都包裹着不同颜色的光茧，光茧内部，隐约可见人影晃动。
“你来了，云天。”那人开口，声音像是同时从四面八方传来，又像是直接在叶云天的意识深处震荡，“或者，我该叫你……释云天？”
叶云天愣住了。“释云天”是他在《木鱼回响》里为释怀法师最初设定的法号，后来修改时删去了，这个名字，本该只存在于废弃的文档里。
“不必惊讶。”释云天（暂且如此称呼他）轻轻晃动手中的时光木鱼，没有发出声音，却让叶云天感觉整个大殿的数据流都随之震颤，“这里是你意识的临界区，是你笔下的秩序与现实的心结碰撞出的次元回廊。你写《木鱼回响》，是为了寻找秩序；你写那八封信，是为了寻找共鸣。而现在，它们来找你了。”
他抬手示意身后的八颗佛珠：“看看它们。”
叶云天依言望去，第一颗银色的佛珠里，似乎是一个坐在轮椅上的老人，指尖正捏着一颗握力球，每一次挤压，都有银色的丝线从球上溢出，锚定在虚空之中——那是父亲的轮廓，却带着小说里林默“时间锚点”的能力。
第二颗翠绿的佛珠里，一个女孩正趴在桌上画设计图，铅笔的轨迹在她指尖化作流动的光网，那些被她揉掉的草稿，在光网中重组成发光的茧——是苏晴，带着陈曦的“生命光茧”。
第三颗青色的佛珠里，一位教师模样的人站在讲台上，白发无风自动，化作透明的羽翼，讲台下的阴影被气流撕开，露出下方流动的光河——是李老师，带着赵妍的“风之解构”。
第四颗金色的佛珠、第五颗墨色的佛珠、第六颗七彩的佛珠、第七颗白色的佛珠、第八颗暖黄色的佛珠……每一颗里面，都是他要写信的对象，却都融合了他小说角色的科幻能力，那些他创造的“秩序共鸣”能力，正以一种不可思议的方式，与现实中的人物重叠。
“这……这是怎么回事？”叶云天感到一阵眩晕，“他们是……真实的还是虚构的？”
释云天举起时光木鱼，指尖轻轻叩击在上面。
“笃——”
一声轻响，却仿佛敲在宇宙的奇点上。八颗佛珠同时震颤起来，光芒愈发炽烈，将叶云天的影子拉得很长，投射在数据流构成的墙壁上，与那些角色的剪影重叠在一起。
“在意识的维度里，真实与虚构本就没有清晰的界限。”释云天的声音带着一种穿透时空的平静，“你以为是你创造了那些能力？不，你只是在现实的褶皱里，发现了它们的影子。就像你以为是你在写那些信，其实，是那些未说出口的牵挂，借你的笔，在寻找共鸣的频率。”
他再次叩击木鱼，这一次，金色的声波扩散开来，包裹住第一颗银色的佛珠。
“现在，让我们看看，你父亲的时间锚点里，藏着怎样的秩序。”
银色佛珠猛地炸开，化作一道流光，将叶云天的意识彻底吞噬。在被吞没的最后一刻，叶云天听见释云天的声音在次元回廊中回荡：
“别害怕，云天。梦境不是虚幻，而是现实的另一种显影。当你看懂了这些梦，你就会明白——所谓秩序，从来不在笔下，而在人心共鸣之处。”
银色的光芒彻底淹没了视野，叶云天感觉自己的意识被拉伸、重塑，然后，落入了一片熟悉的病房……